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Une nouvelle direction.

Quand on n’a pas de baguette magique, on est
obligé de faire des efforts, beaucoup. C’est
pourquoi nous multiplions les projets autour
d’une ambition: Zéro émission de CO2 d’ici 2050.
Oui cela peut paraitre loin, oui il fallait sirement
commencer avant et oui nos efforts devront
s’intensifier encore. Mais non, il n’est pas trop tard
pour gagner le plus grand défi de nos sociétés
modernes. Pour cela nous devons changer. Nos
voitures, notre fagon de les construire, de les faire
avancer, de les recycler. Pour cela, vous allez aussi
pouvoir participer. Nous vous y aiderons. Tout
le programme sur volkswagen.fr/waytozero*
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Coffee Gallery,
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e IMOZEN CUNNINGHAM.

NATURE MAGNIFIEE, PORTRAITS SAVAMMENT TRAVAILLES, EXPERIMENTATIONS
GRAPHIQUES... LES ARCHIVES, TRES ECLECTIQUES, DE LA CELEBRE PHOTOGRAPHE
AMERICAINE, DECEDEE EN 1976, SE DEPLOIENT DANS “M” JUSQU’AU MOIS DE MAI,

A L'OCCASION DE LA PUBLICATION D’UN LIVRE RETROSPECTIVE.
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lié par Getty Publications
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Imogen Cunningham Trust. Un apercu de I'ceuvre d'Imogen Cunningham in
Imogen Cunningham: A Retrospective by Paul Martineau a été récemment
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Au programme

SUR LE PAPIER, C’EST UN GRAND ECART.
Cette semaine, plus que jamais, le sommaire de M
Le magazine du Monde entraine ses lecteurs et ses lec-
trices dans des univers tres différents. Quoi de com-
mun entre, d’un co6té, le poignant récit de leur addic-
tion aux opioides que livrent, a Benoit Hopquin,
des hommes et des femmes anonymes et, de l'autre,
la Bourse de commerce, a Paris, ou le milliardaire
Francois Pinault va montrer, a partir du 22 mai, sa
magistrale collection d’art contemporain ? Rien, évi-
demment. Il s’agit la de deux mondes aux antipodes
I'un de l’autre. Sauf qu’on aurait tort d’imaginer que
I’art d’aujourd’hui n’est qu’'un monde clos ot de jeunes
artistes capricieux vivent grassement des tocades de
richissimes collectionneurs, comme dans un dessin du
caustique Jean-Philippe Delhomme.
Le monde tel qu’il est, tel qu’il va — c’est-a-dire pas trés
bien — est partout présent dans « Ouverture », la pre-
miére exposition de la collection Pinault a la Bourse. Cet
homme de 84 ans consacre aujourd’hui quasiment tout
son temps, donc une grande partie de son argent, a
cette passion pour I'art, qu’il a « contractée » en 1972 en
achetant d’abord une petite toile impressionniste. Au
fur et a mesure, il est allé vers I’abstraction. Puis la col-
lection s’est politisée, car elle montre I’art d’aujourd’hui
qui n’est lui-méme que le reflet de son époque. 1l faut
avoir en téte, comme le racontent ici la grande reporter
Raphaélle Bacqué et la journaliste spécialisée Roxana

Azimi, que ce que I'on verra a la Bourse n’est qu’une
infinitésimale partie d’une collection si vaste et si
diverse que personne, excepté son propriétaire, n’en
connait exactement les contours.

Mais, pour ce premier «accrochage» qu'’il a lui-méme
imaginé, le collectionneur a choisi des artistes peu
connus du grand public, rares en France et surtout trés
politiques. Les questions raciales, celles liées aux
genres, aux inégalités sociales mais aussi aux troubles
mentaux parcourent les ceuvres. Il faut notamment
signaler la présence unique de David Hammons.
Francois Pinault achéte depuis longtemps les ceuvres
de cet Afro-Américain de 77 ans, homme rugueux, aller-
gique aux collectionneurs et a la rage intacte. On en
verra ici sa plus grande exposition francaise. Les choix
d’« Ouverture » sont audacieux, pointus. s disent tout
a la fois les moyens et la subtilité du collectionneur.
Malgré I'absence des grands noms de I’art contempo-
rain, ou peut-étre a cause de, c’est une réelle démons-
tration de force. Au centre de Paris, Francois Pinault
assied sa puissance, laisse sa trace. Qu’en retiendra-t-
on? Lillustration d’un pouvoir ou ’émotion que pro-
cure Untitled, 2000, ce panier de basket en perle de
verres de David Hammons ? Les deux, sans doute. Car,
de nos jours, David Hammons ne serait pas totalement
David Hammons sans Francois Pinault. &

Marie-Pierre LANNELONGUE
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Entre-soi
L’Anglais bien de chez nous.

Un patron qui embauche en prison.

L’Autriche négligente sur la question
des féminicides.

Qui est vraiment...
Tousin Chiza, dit “Tusse”.

A New York, Cour supréme contre
cours supprimes.

L’histoire se répéte
Perfide Jersey.

Cest la que ca se passe
Au début de ’avenue de Flandre,
dans le 19¢ arrondissement de Paris,

la ou se réunissent les fumeurs de crack.

30 Les “Merlinettes”, bonnes fées
oubliées de la Résistance.

31 Clest peut-étre
un détail pour vous...
Roselyne Bachelot et Valérie Pécresse
ont inauguré le Fonds régional d’art
contemporain ile-de-France.

32 La premiére fois que “Le Monde” a écrit
Indignados.

Agnes Dherbeys/MYOP pour M Le Magazine du Monde. Timothee Chambovet/Hanslucas

pour M Le magazine du Monde



Romain Courteman.che pour M Le magazine du Monde. Urs Fischer, Untitled, 2011-2020/Urs Fischer.

Courtesy of the artist
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Cauchemar sur ordonnance. Les Etats-
Unis ne sont plus les seuls concernés.
De nombreux Frangais sont accros
aux médicaments a base d’opioides,
des antidouleurs qui leur ont été
prescrits par leurs médecins. Ils
racontent 'enfer de la dépendance.

Inquisition dans les favelas. Avec I'appui
des narcotrafiquants, les pasteurs
évangélistes étendent leur influence
dans les banlieues pauvres de Rio, et
persécutent les pratiquants du

SN

52

candomblé, une religion afro-brésilienne.

Destins contrariés au menu de la Cantine
sauvage. Frappés par les fermetures

a répétition, les salariés et gérants de ce
lieu de restauration ouvert en 2019 a la
Plaine Saint-Denis ont vu leur vie
bouleversée par la pandémie. IIs

témoignent d’une année mouvementée,
qui a révélé les fragilités mais aussi
les capacités a rebondir.

PORTFOLIO

Maitre d’ceuvres. Ecrin de Iincroyable
collection d’art du milliardaire Francois
Pinault, la Bourse de commerce ouvrira
ses portes le 22 mai, a Paris. Le geste
d’un passionné devenu un acteur tout-
puissant de I’art contemporain.
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Librement inspiré
Eau prés de mon arbre.
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Nombre d’or.

Tétes chercheuses

Les bonnes matiéres de

Marie Falguera et Romain Brabo.
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Des nouvelles de...

Ameélie Fiat et Olivia Bartoldi, créatrices

d’un site de location de maisons.

Un peu de tenues
Premiére new-yorkaise.
A lorigine

Ivre de poches.

Voyage immobile a...
Memphis.

En service commandé
Mon voisin Koritcho.

Produit intérieur brut
Un pissenlit, deux possibilités.

Traitement de saveur
Chaire de poule.

102 Ecologiquement vétre
La brosse en sisal.

104 Jeux

106 Dans lalbum de...
Antoine de Caunes.

COORDONNEES DE LA SERIE « Premiére new-yorkaise », P. 84.

Bottega Veneta : bottegaveneta.com — Céline : celine.com — Chanel : chanel.

com — Marni : marni.com — New York Vintage : newyorkvintage.com — The
Row : therow.com

Photos Manuel Obadia-Wills pour M Le magazine du Monde. Casalino
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1 - BENOIT HOPQUIN est grand
reporter a M Le magazine du Monde.
1l a rencontré des patients devenus
dépendants aux antidouleurs pres-
crits par les médecins et des addic-
tologues qui les suivent dans leurs
difficiles sevrages. « On a beaucoup
parlé de la crise des opioides aux
Etats-Unis. Je voulais savoir ce qu’il
en est en France. J’ai découvert que
notre pays était loin d’étre épargné
par ce fléau.» P. 33

2 - GUILLAUME RIVIERE est photo-
graphe indépendant. Il vit a
Toulouse et travaille depuis de nom-
breuses années sur des sujets aussi
divers que l'artisanat, I'architecture,
I’environnement ou I’agriculture.
Pour ce numéro de M Le magazine
du Monde, il a réalisé les portraits de
I’article de Benoit Hopquin. « Il est
toujours délicat de photographier des
personnes qui ont eu un parcours si
mouvementé et qui se replongent
dans leurs années de cauchemar le
temps de linterview. Face a ces
témoignages courageux, je souhaitais
rester le plus sobre possible.» P. 33

3 - BRUNO MEYERFELD est corres-
pondant du Monde au Brésil. Durant
plusieurs semaines, il a enquété sur
les persécutions dont sont victimes
les pratiquants des cultes afro-
brésiliens a Rio. « Cette ville a long-
temps été la capitale du syncrétisme
brésilien, du mélange et de la convi-
vialité entre religions. Mais cette
époque parait révolue. Poussés par
des pasteurs évangéliques radicaux,
les trafiquants de drogue “narcopen-
tecotistes” s’attaquent aux fidéles du
candomblé, avec des méthodes rap-
pelant UInquisition. Clest triste, mais
Rio est devenue la capitale de linto-
lérance.» P. 40

4 - KRISTIN BETHGE est une photo-
graphe allemande née en 1988 qui,
depuis plus de sept ans, vit et tra-
vaille a Rio de Janeiro et a Berlin.
«Aprés mes recherches, je ne peux
plus imaginer Rio sans le candom-
blé : cette religion fait partie de
lidentité culturelle et collective du
pays. Je le vois comme un mouve-
ment de résistance. J’ai été impres-
sionnée par les femmes courageuses
que j’ai rencontrées, qui n’ont pas
peur de la menace constante des
évangélistes fanatiques. Cétait un
honneur pour moi de faire leur por-
trait.» P. 40

Elles et ils ont participé a ce numéro.
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5-MARIE ALINE est journaliste et tra-
vaille réguliéerement pour M
Le magazine du Monde. Elle a ren-
contré les employés d’un restaurant
de Seine-Saint-Denis qui lui ont
raconté leur quotidien depuis le
premier confinement. «4 quelques
jours de la réouverture des terrasses,
aucune de ces personnes n’était cer-
taine de retrouver le cours normal de
sa vie. Pourtant, elles gardent leur
sang-froid et leur optimisme. Elles
ont fait preuve d’une résilience qu’il
m’a semblé important de mettre en
lumiére afin de comprendre la réalité
humaine qui se cache derriére un
simple restaurant. » P. 46

6 - TIMOTHEE CHAMBOVET est pho-
tographe et vit a Paris. Formé aux
arts appliqués, il travaille actuelle-
ment avec des artisans dans le cadre
d’un projet de livre qui raconte et
donne a voir leur savoir-faire. Pour
cette nouvelle collaboration avec M
Le magazine du Monde, Timothée
est parti a la rencontre de I'équipe
de la Cantine sauvage et signe une
série de portraits placant I’humain
au cceur du sujet. P. 46

7 - ROXANA AZIMI et RAPHAELLE
BACQUE sont, respectivement, colla-
boratrice réguliére du Monde et de
M et grande reporter au Monde.
Elles ont visité en avant-premiere la
Bourse de commerce, nouveau fief
parisien du collectionneur Francois
Pinault. « Lexposition inaugurale en
dit long sur la personnalité du mil-
liardaire breton, ses vieilles complici-
tés et ses nouvelles découvertes et,
surtout, son souci de toucher
aujourd’hui le grand public. Mais il
est aussi un autre Francgois Pinault,
plus secret, qui refuse les évidences et
achéte des ceuvres qu’il ne montre
quasiment jamais.» P. 52

8-VALENTIN GILLET, né en 1994, est
un artiste visuel autodidacte qui vit
et travaille a Paris. I a réalisé I'illus-
tration de couverture de ce numéro
au sujet de la crise des opioides.
Inspiré par la géologie, la biologie et
Iinformatique, son travail de
recherche méle un ensemble de
techniques de représentation
numérique telles que la 3D, la pho-
togrammeétrie et le Lidar (télédétec-
tion par laser), pour capturer et
reconstruire le monde réel. P. 1

Le Monde. Guillaume Riviére. Bruno Meyerfeld. Evelyn Dragan. Per-Anders Jorgensen. Charles Roussel.

Roxana Azimi. Le Monde. Valentin Gillet
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Le M de la semaine.

«IMMEUBLES EN CONSTRUCTION A VARCES-ALLIERES-ET-RISSET EN ISERE.» Richard COLLIER
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-~ L'ANGLAIS BIEN DE GHEZ NOUS.

LA CRISE SANITAIRE A PORTE UN COUP FATAL AUX SEJOURS LINGUISTIQUES. MAIS
LES PROFESSIONNELS ONT TROUVE LA PARADE EN PROPOSANT DES IMMERSIONS ANGLOPHONES
AU CCEUR DE LA CAMPAGNE... FRANCAISE.

IMAGINEZ QUE LE FILM 4 nous
les petites Anglaises ait été tourné en
Charente-Maritime, que les deux héros
n’aient pas été envoyés en séjour lin-
guistique dans le sud de 'Angleterre,
mais a quelques heures de chez eux,
contraint d’apprendre le french kiss avec
des autochtones. A nous les petites
Francaises, se serait peut-étre appelée
cette comédie si Michel Lang I'avait
écrite apres le Covid-19. Depuis la pan-
démie, de plus en plus d’entreprises de
voyages linguistiques étoffent leur cata-
logue avec des propositions de séjours
pour apprendre I’anglais en summer
camp en France. Elles affichent des for-
mules « Brittany camp junior» ou
«English in the country side», avec
hébergement en lycée agricole en
Touraine. Grace a quoi, cet été, les petits
Francais pourront partir en immersion
anglophone dans un chateau ou un
ancien couvent «a une demi-heure de
Lyon» ou «au cceur de la Dréme proven-
cale». 1ls seront accueillis, pour les colos
American Village, par un faux stand
d’immigration avant d’attaquer leur
immersion totale en Bourgogne ou en
Vendée. Cest 'Angleterre sans la jelly et
le gigot a la menthe («les produits
locaux et de saison sont privilégiés »,
promet une brochure), les Etats-Unis
sans le prix du billet d’avion ni les frais
d’appels a l'étranger («afin d’assurer une
initiation maximale les enfants n’auront
acceés a leur téléphone portable qu’une
heure par jour», dit une autre). Partir
apprendre I'anglais en France, pourquoi
n’y avait-on pas penseé plus tot?

A QUOI ON LES RECONNAIT

Elles proposent des brochures avec
des photos de tipis indiens ou d’ados
portant des lunettes de soleil ornées

des étoiles du drapeau américain. On
y trouve des ateliers «Life in the US4 »
ou «American Dream », ou la promesse
de manger du fish and chips au déjeu-
ner et de jouer a Sherlock Holmes. Les
enfants pourront participer a des
séances de « team building », s’initier
au base-ball, au cheerleading et tenir
un «camp diary». Il y aura un brunch
avec pancakes, des brochettes de mar-
shmallows autour du feu, une remise
de diplome avec lancer de «graduation
hats » et un «bal de prom »... Non, pas
comme dans les summer camps améri-
cains, mais comme dans les séries
dans lesquelles les ados sont déja
immergés depuis bien longtemps.

COMMENT ILS PARLENT

«Dans une période internationale ten-
due (Brexit, crise sanitaire...), une solu-
tion en France est parfois une solution
pour éviter tout risque.» « Envie de
découvrir le Royaume-Uni sans traver-
ser la Manche ?» « Pourquoi ne pas tes-
ter la destination France : un séjour chez
le professeur, votre héte, une famille
anglaise ou irlandaise ? » « Accueillis par
un personnel anglophone et dans un
environnement 100 % anglais, les pro-
greés sont assurés, dans un cadre sécu-
risé.» « Oui, un séjour entre Frangais est
plus efficace! » « Le plus important n’est
pas le lieu mais l'équipe d’encadrants et
le programme. » « Aprés I’année 2020
qui n’a ressemblé a aucune autre.»
«Tout cela dans le respect des régles
sanitaires en vigueur. »

«Karaoké in English», «soirée disco/
Disco Night »... Les sites et brochures
utilisent beaucoup de mots en anglais
pour témoigner de la qualité de I'im-
mersion promise. « Transforme-toi en
cow-boy et aide nos councelors a

Texte Guillemette FAURE

attraper les bandits. » « Notre équipe
anglophone, compétente et passionnée,
vous attend pour vous initier a la magie
du cinéma et vous faire réver en anglais
de lunivers de J. K. Rowling. »

LEURS GRANDES VERITES

Les pays anglophones étant actuelle-
ment particuliérement impactés par la
crise sanitaire, les destinations ou
apprendre I’anglais se diversifient.

LEUR QUESTION EXISTENTIELLE
Comment dit-on escape game
en francais ?

LEUR GRAAL

La vidéo hip-hop des verbes irréguliers
criés depuis les fenétres du chateau de
la Mazure, en Mayenne.

LA FAUTE DE GOOT

« Les activités prévues pourront étre
modifiées en fonction du protocole
sanitaire. »



PIERRE GUILLET, APOTRE
DE L'EMBAUCHE EN PRISON.

Ce dirigeant d’'une PME dans les Yvelines
a embauché deux détenus. Cette initiative
qui réclame patience et compréhension
I'a enthousiasmé. Le projet de loi d’Eric
Dupond-Moretti, examiné a PAssemblée

a partir du 17 mai, entend développer
une pratique encore peu répandue.

Texte Nina JACKOWSKI — Photos Agnes DHERBEYS

LA SEMAINE

Pierr
d’Hesion,
siége de son entreprise,

a Acheres. Sa société
a un atelier a la maison
centrale de Poissy

ou elle emploie deux
détenus.

“VOUS NE DEVINEREZ JAMAIS CE QUE J'Al FAIT AUJOURD’HUL.
JAI EMBAUCHE JESUS!” Clémence Guillet s'amuse encore
du ton enjoué de son pére, ce soir de septembre 2019.
Entrepreneur de 54 ans et catholique pratiquant, Pierre Guillet
revient alors de sa petite entreprise de matériel de détection
de gaz, a Achéres, dans les Yvelines. Le matin, il a fait un
crochet par la prison voisine de Poissy, ou vivent prés de
200 détenus, condamnés a plus de quinze ans de réclusion.
Il a décide de recruter I'un d’eux pour rejoindre Hesion,
sa société de 35 employés. Le dirigeant a choisi un homme
de 59 ans, cheveux longs, barbe épaisse et tee-shirt floqué
du slogan «Je suis innocent». Un détenu que tout le monde
surnomme «Jésus».
Front dégarni et large sourire, Pierre Guillet a découvert
I'univers carcéral grace a un ami entrepreneur. En juin 2019,
Didier Jodocius I'embarque pour une premiére visite de
la centrale de Poissy, ou il emploie deux détenus dans son
atelier de fabrication de caoutchouc. «J'en avais parlé a
Pierre, car il a des valeurs humanistes tres fortes, explique-t-il.
Comme patron, on a tous deux un immense pouvoir pour coo
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ooo agir.» Il ressort de cette visite convaincu,
décidé a l'imiter. Mais le projet sera plus
compliqué que prévu. Quelques jours plus
tard, Pierre Guillet expose son idée a ses
employés. Leurs premieres réactions sont
négatives. « Les salariés sont cash, raconte

le patron, certains m'ont lancé : “Je ne vois
pas pourquoi on s’occupe de ces gens-1a,

s'ils sont en prison, c’est qu'ils I'ont mérité” ».
Pierre Guillet s'engage malgré tout.
Embaucher des détenus n’est pas une pra-
tique tres populaire dans le monde de I'entre-
prise. Seuls 28,5 % des prisonniers pos-
sedent un emploi. Un volet du projet de loi
«pour la confiance dans l'institution judi-
ciaire » du garde des sceaux, Eric Dupond-
Moretti, examiné a ’Assemblée nationale

a partir du 17 mai, compte développer et
encadrer le travail en détention. Il prévoit,
entre autres, d’ouvrir des droits a I'assurance-
chémage et a la retraite pour ces personnes
détenues. Du c6té des employeurs, la
démarche effraie. Dés la premiére visite de
Pierre Guillet a I'établissement pénitentiaire
de Poissy, la directrice adjointe, Isabelle
Lorentz, atenu ale rassurer. Elle sait que le
travail en prison, « c'est peu connu et ¢a fait
peur, on imagine vite les gros bras tatoués,
tout en orange, qui poussent de la fonte

en braillant, mais c’est loin de la réalité ».
Placardée sur les murs de la prison, I'offre
d’emploi de Pierre Guillet a attiré sept candi-
dats. Cinq sont finalement venus a I'entretien.
«lls avaient rédigé une petite lettre de motiva-
tion a la main », explique I'’entrepreneur.
Souder, assembler, le travail consiste a
monter des boitiers de détection de fuite

Dany, 58 ans, et Ll
«Jésus», 59ans, 3"
(de dos), détenus a

la maison centrale

de Poissy et salariés

de Hesion, un

atelier de I'entreptise

situé dans la prisoh.
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de gaz dans les parkings. Le dirigeant décide
de porter son choix sur celui dont les yeux
«ont brillé pour le job ». « Jésus », donc.
Ancien maquettiste, fou de bricolage, il fait
partie de la trentaine de détenus de Poissy
condamnés a perpétuité.

Avec «Jésus», rien ne se passe comme
prévu. « Au bout de deux semaines, il me
demandait une augmentation, alors qu'il ne
venait méme pas bosser tous les jours !»,
releve Pierre Guillet. Aprés vingt ans derriére
les barreaux et un parcours ponctué de
bagarres avec ses codétenus, difficile pour

le nouvel embauché de tenir un rythme. Alors
le dirigeant patiente, le rassure. Et lui fait
confiance. «Je lui répétais : “Ton objectif, c’est
de progresser.” J'ai compris qu'il craignait
surtout de ne pas étre a la hauteur. »
D'irritable, le détenu devient assidu et
enthousiaste. « Avec le temps, il s’est senti
employé de Hesion, pas juste ‘“Jésus”-le-
détenu », souligne Isabelle Lorentz. « I/ s'est
transformé », assure le chef d’entreprise. Ce
jeudi 6 mai, 'homme au visage anguleux et
abimé, creusé de larges cernes, est attablé
derriére sa planche de montage, dans I'atelier
de Hesion, au fond de la prison. « Jésus »

Pas de travail a la piéce
ni d’activité a la chaine...
Pierre Guillet tient

a ce que les détenus
qu’il emploie fabriquent
le produit “de Aa 7.

d
|
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s'agite quand on lui demande ce qu'il pense
de son patron. « C'est un mec comme ¢a »,
tonne-t-il, pouce en l'air. Il s'est habitué a son
emploi et travaille entre dix et vingt-sept
heures par semaine. Depuis qu'il a été aug-
menté apres avoir suivi une formation, il est
payé 50 % du smic, soit 780 euros brut par
mois. Sa vie achangé. Il y a presque un an, il
s'est marié, avec, comme témoin, Isabelle
Lorentz. Ravi de I'expérience, Pierre Guillet a
décidé en janvier de recruter un deuxieme
détenu : Dany, 58 ans, teint mat, yeux rieurs,
la blague facile: «J'ai été I'apétre de “Jésus” ».
Son coreligionnaire I'a beaucoup aidé au
début de sa formation.

Pas de travail a la piece ni d’activité a la
chaine... Pierre Guillet tient a ce que les
détenus qu'il emploie fabriquent le produit
«de A aZ» Une condition requise par le
ministére de la justice pour remettre le label
PePs (produit en prison.s), créé en 2020. ||
récompense des entreprises qui proposent
un travail formateur et rémunéré a 45 % du
smic. Seules huit sociétés, dont Hesion, I'ont
obtenu en France.

Pour Pierre Guillet, l'aide aux plus démunis
est un héritage familial. Fils d'une mére infir-
miére, ancienne maire de lacommune de
Mesquer (Loire-Atlantique), et d'un pére pro-
priétaire d'un petit chantier naval, il a grandi a
Guérande, a la frontiére sud de la Bretagne.
Pendant six mois, sa famille a accueilli un
sans-abiri, fils d'un ancien employé. Il s'occu-
pait de leur potager. « On trouvait ca normal »,
constate aujourd’hui I'ainé d’'une fratrie de
trois enfants. Sur la presqu’ile guérandaise,
I'adepte de la course a pied grandit entre
péche et scoutisme. Il étudie la finance puis
travaille pour un petit fonds d'investissement
régional des Pays de la Loire. Il progresse
dans différentes sociétés puis, apres dix-
sept ans de carriére, quitte la finance pour
travailler dans le scoutisme, avant de créer,
en 2015, une entreprise a taille humaine,
Hesion. Depuis 2019, Pierre Guillet préside
aussi la branche fle-de-France Ouest du
mouvement Entrepreneurs et dirigeants
chrétiens (EDC).

A Achéres, sa société a des airs de start-up.
Footing collectif le mercredi, soirée jeux

le jeudi, employés en tee-shirt Marvel...
Monteur-cableur de 35 ans, Ciprian Malaes
y accompagne les détenus. «Je vais en prison
toutes les semaines, j'ai appris a écouter,
négocier, former », explique l'ouvrier.
«Chaque salarié a des qualités, insiste son
patron. Il faut juste les mettre au bon endroit
pour qu'ils trouvent leur place. » « Jésus », lui,
devrait bientdt trouver la sienne dans I'entre-
prise. Début mai, Pierre Guillet a promis de
I'’embaucher si sa demande d'aménagement
de peine est acceptée. Et si le personnel
donne son feu vert. Le détenu pourra travail-
ler dans I'entreprise en journée et retourner
en prison le soir. « Jésus » a confiance :
«Pierre m'a dit : “Je ne vous lache pas.”» (v

Agnés Dherbeys/MYOP pour M Le Magazine du Monde
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Des enquéteurs
sur les lieux du
double assassinat
par son ancien
compagnon d'une
femme et de la
meére de celle-ci,
a Salzbourg,

le 5 mai.

UAUTRICHE NEGLIGENTE
SUR LA QUESTION
DES FEMINICIDES.

Deux récents meurtres ont rappelé que le
petit pays d’Europe centrale détient un triste
record. Et a bien du mal a prendre la mesure
des violences faites aux femmes.

Texte Jean-Baptiste CHASTAND
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LE 5 MARS, NADINE, 35 ANS, EST DANS SON PETIT BUREAU
DE TABAC DE 12 METRES CARRES DES FAUBOURGS DE VIENNE, en
Autriche, qu’elle gére depuis des années. Son ex-compagnon,
nommé Ashraf, rentre, verrouille la porte, ferme les stores,
la frappe, puis I'étrangle avec un céble électrique. Il 'asperge
d'essence avant d’allumer le feu. Lhomme de 47 ans quitte les
lieux en refermant la porte derriére lui. Alors qu'il fait démarrer
savoiture, la fumée alerte les passants, qui doivent casser
les fenétres pour tenter d'intervenir. Emmenée aux urgences,
Nadine décédera un mois plus tard a I'hopital.
Le 29 avril, dans I'un de ces HLM qui font d’habitude la fierté
de la capitale autrichienne, Marija, 36 ans, infirmiére, est chez
elle en ce début de soirée. Dans des circonstances qui restent
encore a éclaircir, Albert, 'hnomme avec lequel elle entretient
une relation compliquée depuis des années, lui tire dans les
jambes et dans la téte. La police arrive et arréte immédiate-
ment Albert. Il est tellement alcoolisé qu'il doit étre également
emmené a I'hdpital, ou son ex-compagne mourra dans la nuit.
Elle était mere de deux enfants.
Survenus a quelques semaines d'intervalle, ces deux fémini-
cides, auxquels s'ajoute le double assassinat, le 5 mai, par
un ancien compagnon, d’'une femme et de sa mére pres
de Salzbourg, ont secoué I'Autriche. En s'interrogeant sur les
raisons de cette série macabre, la petite République alpine
a subitement redécouvert qu'avec plus de 30 féminicides
enregistrés chaque année, dont déja 11 pour 2021, le pays d'a
peine 9 millions d’habitants, a I'image si paisible, est loin d’étre
exemplaire en la matiere.

LA SEMAINE

Outre un taux de mortalité violente des femmes
proportionnellement plus élevée, par exemple, que celui de
la France, I'Autriche fait aussi partie des rares pays d'Europe
ou davantage de femmes que d’hommes sont assassinées
chaque année. Cela est certes le signe d’'une criminalité orga-
nisée trés peu active sur son territoire, mais le quotidien de
gauche Der Standard a titré «Le pays des femmes mortes ».
Lancée par I'auteur et musicien Gerhard Ruiss, une pétition
signée par plus de 200 artistes autrichiens, intitulée «Cela
nous concerne tous », a dénoncé «les mesures insuffisantes »
du gouvernement « pour éviter que de tels meurtres mons-
trueux se reproduisent ».

Le chancelier conservateur, Sebastian Kurz, 34 ans, a en effet
d'abord faiblement réagi. Celui qui préfere éviter le terme de
«féminicide » pour parler de « meurtre de femmes » a convo-
qué une conférence gouvernementale, qui s’est entendue,

le 3 mai, pour «améliorer les échanges d’informations » entre
services. Les associations de protection des femmes, qui n'ont
pas été invitées a participer, ontimmédiatement dénoncé

le manque d’ambition du plan en demandant plus de 200 mil-
lions d'euros afin de pouvoir embaucher 3000 personnes pour
protéger les victimes de violence. Face a la polémique,
Sebastian Kurz a promis d’organiser une nouvelle rencontre
avec ces associations. Et cette fois-ci, a-t-il assuré, il y aura
«plus d’argent pour la protection contre la violence ».

Mais le débat politique s’est tres vite centré sur les profils des
meurtriers de Nadine et Marija. La presse tabloid autrichienne
aimmédiatement précisé qu'Ashraf, le meurtrier de Nadine,
était un Autrichien d’origine égyptienne, vivant depuis plus

de vingt ans dans le pays. Dans la foulée, le Parti de la liberté
d’Autriche (FPO, extréme droite) a estimé que le probléme
venait de «/image des femmes importée de I'islam ». Toujours
soucieux de ne pas se faire déborder sur sa droite, le parti
conservateur de Sebastian Kurz a aussi laissé entendre que le
probléme venait de I'extérieur de ses frontiéres. La ministre
des femmes et de I'intégration, Susanne Raab, a mis notam-
ment en cause «une culture patriarcale héritée, qui ne corres-
pond pas a nos valeurs », en s'appuyant sur le fait que les
immigrés sont surreprésentés chez les auteurs de féminicide
en Autriche. Mais le profil d’Albert, le meurtrier de Marija,

a montré que les immigrés n'avaient pas le monopole de la
violence. Tres vite apres I'assassinat, il est apparu qu'Albert
était loin d'étre inconnu en Autriche. Ce propriétaire d'un
magasin de biéres proche de I'extréme droite et des milieux
complotistes était devenu célébre, en 2018, aprés avoir insulté
sur Facebook, dans des termes particulierement violents et
sexistes, la militante écologiste Sigrid Maurer, désormais
présidente du groupe des Verts au Parlement. Cette derniere
avait publiguement dénonceé son agresseur, qui avait alors
porté plainte contre elle pour diffamation.

La procédure, d'abord favorable a I'agresseur, avait tourné a

la farce, jusqu’a ce qu'Albert, surnommé «le Tavernier », finisse
par retirer sa plainte, il y a quelques semaines. La nouvelle du
meurtre « me choque personnellement, a réagi a ce titre Sigrid
Maurer. Nous connaissons les mécanismes qui sous-tendent
la violence : le mépris des femmes, l'incapacité a résoudre les
conflits sans violence, la perception de la supériorité des
hommes sur les femmes », a-t-elle expliqué. En plus d'étre
connu pour ses insultes sexistes, Albert était dans le collima-
teur de la police pour plusieurs agressions ces derniers mois,
sans qu’'on sache comment il pouvait détenir une arme. &>

APA-PictureDesk via AFP
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QUI EST VRAIMENT...

Tousin Chiza,
dit “Tusse”.

REFUGIE CONGOLAIS, LE CHANTEUR REPRESENTERA
LA SUEDE AU CONCOURS DE L'EUROVISION, A PARTIR
DU 18 MAI. UNE NOMINATION QUI A DECLENCHE

UNE POLEMIQUE AUX RELENTS RACISTES.

Texte Anne-Francoise HIVERT
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RESCAPE DE L'EXIL

Tousin Chiza est né le 1¢" janvier 2002 a Kinshasa, en
République démocratique du Congo. Quand il avait 5 ans,
sa famille a fui les violences. Sur la route de I'exil, I'enfant
a perdu ses parents, qu’il alongtemps cru morts. |l s’est
alors retrouvé sous la garde de sa tante, dans un camp

de réfugiés en Ouganda, dont il préfére ne conserver que
les bons souvenirs. «J'allais a I'école, j'avais mes copains,
plein d’adultes qui veillaient sur moi. Je chantais a I'église,
chaque événement heureux était 'occasion d’une célébra-
tion. Encore aujourd’hui, la musique, pour moi, c’est
l'espoir. » Le jeune homme précise que ses cousins, qu'il
appelle ses fréres et sceurs, en ont, eux, gardé une tout
autre image. «/Is étaient plus grands et ne se souviennent
que de la faim et de l'insécurité. » Depuis, Tusse a découvert
que ses parents étaient restés au Congo. Sa mére est
décédée en 2016.

INTEGRE MALGRE LE RACISME

A7 ans, il a obtenu le statut de réfugié en Suéde.
Brinquebalé d'une famille d’accueil a I'autre, il a fini par atter-
riren 2015 a Tallberg, un village de 900 habitants. C'est la
qu'il vit depuis, chez sa famille « bonus », dans le comté

de Dalécarlie : une Suéde de carte postale avec ses maison-
nettes en bois rouge, ses foréts et ses lacs. Mais aussi des
néonazis du Mouvement de résistance nordique (MNR), qui
en ont fait leur fief. Au racisme, aux insultes et au « moten n»
qu’on lui crache a la figure, il répond a sa maniere : « Parce
que je sais ce que c’est de ne rien avoir, je prends toutes les
possibilités qu’on m'offre. » Il parle parfaitement le suédois,
termine le lycée (sans aucun retard) et se prépare a entrer a
I'université poury suivre des études de journalisme.

FOU DE L'EUROVISION

Tusse chante depuis toujours. En 2018, sa « bonus mamma »
I'aiinscrit, a son insu, a I'émission de télé-réalité « Talang »,
ou il est allé jusqu’en demi-finale. Un an plus tard, il rempor-
tait le télé-crochet «Idol Sverige ». LEurovision, il en réve
depuis 2012. «J'avais 10 ans, je regardais le concours pour
la premiere fois. J'ai adoré la musique, le spectacle. C'était
un autre monde, et puis, il y avait cette fille magique, Loreen,
qui s'est mise a chanter Euphoria. Depuis, je suis obsédé par
I'Eurovision. » Le 13 mars 2021, 3,6 millions de spectateurs
(dans un pays de 10 millions d’habitants) ont suivi la finale
de Melodifestivalen, les sélections suédoises. En costume
de velours rouge, collier d’argent et chaussures pailletées
atalon, Tusse a recueilli 2964 269 voix — un record dans
I'histoire du concours.

RECUPERATION POLITIQUE

Savictoire a déclenché des débats nauséabonds en Suéde,
dans un contexte ou la question de I'immigration domine le
débat public. Quelques jours plus t6t, le leader de I'extréme
droite, Jimmie Akesson, avait déclaré qu'il voulait suspendre
I'asile. Alors qu'il a longtemps été tenu a distance par les
autres formations, son parti, les Démocrates de Suéde (SD),
est désormais considéré comme un allié potentiel de la
droite, pour diriger le pays apres les élections de 2022.

«La victoire de Tusse est un doigt d’honneur au racisme »,
aréagile journal Aftonbladet, proche du Parti social-
démocrate (SAP), soulignant que I'artiste ne serait pas en
Suede si I'extréme droite était au pouvoir. Lui a remercié les
Suédois d'avoir désigné «un enfant réfugié » pour représen-
ter leur pays a Rotterdam et réve de devenir le premier
artiste solo de couleur a remporter I'Eurovision. &>

Erik Simander/TT News Agency (via AFP)
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A NEW YORK, COUR SUPREME
CONTRE COURS SUPPRIMES.

Des parents d’eleves ont saisi la plus haute
juridiction de I'Etat de New York pour
réclamer le rétablissement de I'enseignement
en présentiel dans les écoles publiques,
suspendu par endroits depuis plus d’un an.
Texte Stéphanie CHAYET

LES TERRASSES DE NEW YORK BOURDONNENT DEJA
D'ACTIVITE, les fans de base-ball rempliront bientét les gradins
du Yankee Stadium, mais les enfants de Laura Beth Gilman
n'ont toujours pas repris le chemin du lycée. Leur enseigne-
ment dit « synchrone » se résume a une dizaine d’heures
de visioconférence par semaine; ils n'ont pas eu de cours
de maths ni d'anglais depuis le mois de janvier. « //s sont
déprimés, témoigne cette résidente de I'Upper West Side.
Leur sommeil est completement déréglé, je les entends parler
a leurs copains a 2 heures du matin, et je dois parfois les tirer
du lit pour qu'ils se mettent au travail. Leurs amis leur
manquent. Pendant ce temps, les éleves des écoles privées
sont en classe cing jours par semaine. » Le plus angoissant,
dit-elle, c'est que la municipalité ne donne aucune garantie
de retour ala normale a la rentrée de septembre. « C'est
au point ot on hésite a renouveler notre bail cet été. Peut-
étre vaudrait-il mieux quitter New York ? Ou bien déménager
dans un appartement plus petit, faire des économies et
les envoyer dans le privé ? »

Laura Beth Gilman est I'une des vingt-cing plaignants qui
devaient saisir cette semaine la Cour supréme de I'Etat de

New York pour enjoindre au maire démocrate, Bill de Blasio,

de «rétablir sans délai 'enseignement présentiel a plein temps
dans tous les établissements ». Pour cette bande de parents
d'éléves en colére, en majorité issus des quartiers bourgeois

de Manhattan, la trop lente reprise de la vie scolaire viole le droit
constitutionnel de leurs enfants a une «solide éducation ».
«L'enseignement a distance est une mesure d’'urgence dont

la durée n'aurait jamais di excéder un mois ou deux, plaide Jim

Rassemblement, en mars, pour la
réouverture des écoles a Manhattan.

Mermigis, leur avocat, qui a déja obtenu cet hiver la réouverture
des écoles de Scotch Plains, dans le New Jersey. Le préjudice
qu'il cause aux enfants est irréparable, une foule d'experts

en atteste. Les enseignants ont été parmi les premiers vaccinés,
il n'y a plus aucune raison qu'ils soient a la maison. »

En théorie, les écoles sont ouvertes, le maire de New York s'est
méme félicité tout I'hiver d’avoir déconfiné les 900000 éleves
du public avant les autres métropoles américaines : les écoliers
du primaire en décembre, les collégiens en février et les
lycéens en mars. En pratique, moins de 15 % d’entre eux sont
physiquement présents dans les établissements scolaires

lors d'une journée donnée. Les deux tiers des familles new-
yorkaises ont choisi l'option tout-distanciel, soit par peur du
virus, soit parce que les horaires irréguliers de 'option hybride
ne leur convenaient pas, et le reste des éléves est divisé en
cohortes qui vont a I'école entre une et trois fois par semaine.
A condition que les portes ne soient pas cadenassées :

jusqu'a récemment, deux tests positifs lors d'un dépistage
hebdomadaire obligatoire suffisaient a fermer un établis-
sement pendant dix jours (maintenant, il en faut quatre).
«Certaines écoles ont été fermées jusqu'a cinq fois, & cause
d'une regle arbitraire que pas un scientifique au monde

n‘avait préconisée », s'indigne Natalya Murakhver, fondatrice
de l'association Keep NYC Schools Open et initiatrice de

la campagne de financement participatif du proces.

Aux dispositions sanitaires draconiennes demandées par

les syndicats d’enseignants s'ajoute la pénurie de personnel :
selon les données officielles du département de I'éducation

de laville de New York, 28 % des professeurs ont obtenu en
septembre une dispense médicale de retour en classe, valable
jusqgu’en juin. Siles plus jeunes éléves bénéficient au moins
d'instituteurs en chair et en os, I'immense majorité des collé-
giens et lycéens passe ses heures de présence assis en forma-
tion dispersée devant des écrans d’ordinateur afin de suivre
des cours en visio sous I'ceil d'un surveillant. « Zoom in a room »,
comme disent les parents. Les premiéres études sur la perte
d’apprentissage laissent entrevoir des retards catastrophiques,
surtout dans les familles les plus pauvres, ou les enfants sont
livrés a eux-mémes depuis quatorze mois. La détresse
n'épargne aucune classe sociale. « Les tentatives de suicide
sont en hausse, les troubles des comportements alimentaires
sont en hausse, les services de pédopsychiatrie sont saturés »,
poursuit Natalya Murakhver. Les meres aussi paient cher cette
défaillance de l'institution : on estime qu’au moins deux millions
d'’Américaines ont quitté la vie active pour s'occuper de leurs
enfants depuis le début de la pandémie.

New York n'est pas la seule ville & avoir perdu une année sco-
laire. L'enseignement a distance reste prédominant a Chicago,
Boston, Los Angeles, San Francisco (en Californie, le parc
Disneyland vient de rouvrir ses portes, mais 55 % des éléves
du public sont encore en tout-distanciel). La levée des restric-
tions sanitaires est plus lente dans les Etats et les villes
démocrates a cause de «/'influence démesurée » de syndicats
d'enseignants qui s'accrochent a la distanciation physique
malgré la campagne vaccinale, déplore Natalya Murakhver,
une progressiste qui veut désormais conditionner son vote a la
prochaine élection municipale, prévue le 2 novembre, au retour
en classe de tous les enfants. Au moins un candidat a la pri-
maire démocrate new-yorkaise est de son c6té : Andrew Yang.
Connu pour avoir proposé un revenu de base universel

lors de la campagne présidentielle, cet entrepreneur de 46 ans
compte faire du pouvoir d’achat des pauvres et de la réouver-
ture des écoles ses deux priorités s'il est élu maire. &>

Natalya Murakhver
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2021 : VIREE AMERE

EN FLOTS POST-BREXIT

«La grande reddition ». Le
titre de Iédition du 7 mai du
quotidien britannique Daily
Mail résume I'atmosphere
houleuse entre la France et la
Grande-Bretagne au lende-
main du retour au port d’'une
cinquantaine de navires fran-
cais partis défier I'ile de
Jersey. Les bateaux nor-
mands et bretons avaient
tenté de bloquer le port de
Saint-Hélier pour protester
contre les nouvelles condi-
tions de péche imposées par
le Royaume-Uni post-Brexit.
Une manifestation en pleine
mer qui n’a pas plu a
Londres. Deux navires de
guerre ont été déployés « par
précaution », selon le premier
ministre britannique, Boris
Johnson. Les marins francais
sont finalement repartis bre-
douilles, raillés par le tabloid
conservateur, notant une
«habitude bien frangaise » de
battre en retraite.

L’HISTOIRE SE REPETE I ERFIDE jEHSEY-

DE L'EXIL DE VICTOR HUGO A LA BATAILLE DES PECHEURS, L'iLE ANGLO-NORMANDE
EST DEPUIS DES SIECLES LE THEATRE DES RIVALITES FRANCO-BRITANNIQUES.
CETTE DEPENDANCE DE LA COURONNE D’ANGLETERRE, GRANDE COMME PARIS,
CULTIVE UNE POSITION STRATEGIQUE, A QUELQUES MILLES DES COTES FRANCAISES.

2009 : BREF GRAIN CONTRE
LE PARADIS OFFSHORE
Jersey est aussi un paradis
fiscal convoité. Au grand
dam de Nicolas Sarkozy. En
réponse a la crise des sub-
primes, ce dernier a fait de
la lutte contre les paradis
fiscaux une de ses priorités,
dans la foulée du G20 de
Londres, en avril 2009. « On
y est arrivé. Les paradis fis-
caux, le secret bancaire. Clest
terminé », avait méme pro-
phétisé le chef de I’Etat, en
septembre, a ’occasion
d’une interview télévisée.
Cétait allé un peu vite en
besogne, méme si 'OCDE a
publié un peu plus tard une
liste de quarante-deux para-
dis fiscaux, dont Jersey. A
Saint-Hélier, la capitale, un
habitant sur deux travaille

dans 'une des 73 banques
installées sur Iile. Le secteur
financier représente pres de
la moitié du PIB de I’ile,
sorte d’extension offshore
de la City de Londres.

Texte Nina JACKOWSKI

1959 : MAREE BASSE

POUR LE FRANCAIS

Les Chroniques de Jersey,
dernier journal édité en
francais sur Iile, arréte sa
parution. Un coup dur pour
la langue francaise, quasi-
ment effacée par I'anglais
depuis les années 1950 et
aujourd’hui parlé par la
majorité de la population.
Bagatelle Road, Rouge
Bouillon ou Val Plaisant,
la capitale, Saint-Hélier,
regorge pourtant de noms
francais. Tout comme Ma
Normandie, ’hymne local.
Le francais demeure I'une
des trois langues officielles,
avec langlais et, depuis
2019, le jersiais, un dialecte
dérivé de I'ancien normand.
Il m’a pas dit son dernier
mot : depuis 2016, un tri-
mestriel tiré a 30 000 exem-
plaires, Le Rocher, est inséré
en supplément dans le quo-
tidien de Jersey. Car parler la
langue de Moliére redevient
a la mode dans les écoles.

i s P B
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1852 : VAGUES D'EXILES
DANS LES PAS D'HUGO
Exilés de France, les réfugiés
politiques se cachent a
Jersey et se retrouvent sur le
célebre rocher des Proscrits.
Le plus connu d’entre eux
fut Victor Hugo, banni par
un décret de Napoléon III
en 1852 aprés son coup
d’Etat. En 1855, Pécrivain est
anouveau expulsé, cette fois
a la demande du gouverne-
ment anglais, apres avoir
injurié la reine Victoria. Il
rejoint la voisine insulaire de
Jersey, Guernesey. Qualifiées
par le poéte de « morceaux
de France tombés dans la
mer et ramassées par Angle-
terre », ces iles deviennent
de véritables foyers litté-
raires et politiques en lutte
contre le régime francais.

1204 : UNE MANCHE POUR
L'ANGLETERRE

Clest a cette date que I'ile de
Jersey devient le théatre des
rivalités entre les deux pays.
Alors que '’Angleterre et la
Normandie forment un seul
et méme duché, possession
de Guillaume le Conquérant,
le roi de France, Philippe
Auguste, s’empare de la
Normandie continentale.
Mais il ne parviendra jamais
a conqueérir les iles de la
Manche. Pour défendre l'ile
de ses ennemis francais, le
chateau de Mont Orgueil est
érigé a la demande de Jean
Sans-Terre, alors roi d’An-
gleterre. Une forteresse mili-
taire devenue le symbole de
I'indépendance de Jersey. La
France parviendra a ses fins
seulement pendant sept
ans, de 14612 1468, en occu-
pant l'ile lors de la guerre
des Deux-Roses. G
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CEST LA QUE CA SE PASSE

48° 53’ 07" N
2°22' 11" E

LES CONSOMMATEURS DE CRACK
ONT PRIS L'HABITUDE DE SE
RASSEMBLER LE SOIR AU DEBUT
DE LAVENUE DE FLANDRE,

DANS LE 19° ARRONDISSEMENT,
A PARIS. LE 30 AVRIL ET LE 1 MA,
ILS AURAIENT ETE VISES PAR

DES TIRS DE MORTIER D’ARTIFICE

LANCES PAR DES HABITANTS
DU QUARTIER, EXCEDES.

Texte Stéphanie MARTEAU

SANCTUAIRE DU CRACK

C'est désormais |a, au début

de I'avenue de Flandre, devant

le siége de la Cramif (caisse
régionale d'assurance-maladie
d'lle-de-France), que trafiquants
et consommateurs s'agregent
chaque soir dés que ferme le
jardin d’Eole, un parc public du
quartier ou les fumeurs de crack
passent la journée. Pour Francois
Dagnaud, le maire du 19¢ arron-
dissement, I'endroit est devenu
depuis un an «/e sanctuaire euro-
péen du crack, avec une file active
de 200 trafiquants et consomma-
teurs ». Les 30 avril et 1¢" mai,

des mortiers d'artifice ont été
tirés en direction des toxico-
manes rassemblés comme
chaque nuit sous les fenétres

des habitants du 15, avenue de
Flandre. Le parquet a ouvert

une enquéte. Depuis, des renforts
policiers ont été dépéchés.
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MENDICITE AGRESSIVE

Depuis plus de un an, selon les
riverains, la bouche de métro de
la station Stalingrad située ave-
nue de Flandre est impraticable
entre 21 heures et 6 heures du
matin, envahie par des dizaines
de toxicomanes en manque qui
pratiquent une mendicité agres-
sive. A cause du tapage nocturne,
certains habitants du quartier
dont les fenétres donnent sur
larue dorment dans leur salle de
bains. Exaspérés, d'autres lancent
des seaux d’eau sur les drogués
qui se soulagent sous leurs
fenétres ou font des passes en
pleine rue, quand ils ne se battent
pas a coups de machette. «On
subit, et je me fais prescrire des
médicaments pour ne pas péter
les plombs », raconte un habitant.

“JUNK DROGUE"

Le crack est de la «junk drogue »,
et c'est la raison de son succeés :
peu chére (entre 10 et 15 euros
le «caillou», d'ou I'on tire en
moyenne 4 doses), facile &
produire (il suffit de mélanger
puis de chauffer la cocaine avec
du bicarbonate de soude), il est
trés addictif et il n'existe pas de
produit de substitution. Si la place
Stalingrad, lieu de trafic depuis
les années 1980, avait connu un
Iéger répit ces derniéres années,
il n'a pas duré. En novembre 2019,
le démantélement raté, faute
d’accompagnement, d'un autre
haut lieu du trafic, la « colline du
crack » (porte de la Chapelle,

18¢ arrondissement), a disséminé
les toxicomanes du Nord-Est
parisien et les a redistribués vers
Stalingrad. Trois mois plus tard,

le premier confinement a aggravé
la situation.

LA SEMAINE

POLITIQUES IMPUISSANTS

De nombreux élus reprochent son
inaction a la Préfecture de police
de Paris, alors que le trafic, tenu
par des filieres ouest-africaines,
s'opere alavue de tous. «La
police n’est pas dans une logique
de tarissement, mais au contraire
de convergence et d'agrégation
de ces populations toxicomanes »,
regrette un conseiller municipal
PS du 19¢ arrondissement.

En dehors des interdictions

de paraitre ou des injonctions

de soins, la justice est, quant
aelle, a peu pres impuissante.
«Le “plan crack”, signé en 2019
entre la Préfecture, le parquet

et les acteurs de la lutte contre
les toxicomanies, arrive a son
terme en 2021 et n'a pas tenu
ses objectifs », avoue Nicolas
Nordman, adjoint a la sécurité

de la maire de Paris. &D

Erez Lichtfeld/SIPA
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COLETTE ESCOFFIER-MARTINI FAISAIT PARTIE
DU MILLIER DE VOLONTAIRES qui intégrerent en 1943 le corps
féminin des transmissions (CFT). Elle fut de celles qui contri-
buérent a libérer leur pays. Mais qui s’en souvient ? Elles
ont bel et bien été oubliées, biffées de I'histoire, ces braves
gu'on avait surnommeées les « Merlinettes ». Est-elle la der-
niere encore en vie, Colette Escoffier-Martini ? C'est probable,
mais nul ne le sait vraiment et cette incertitude est en soi
éloquente. La mort, le 27 avril a Besangon, d’Antoinette
Faivre-Trobs n'aura été signalée que par un encart dans la
presse régionale. Aucune source officielle ne peut aujourd’hui
confirmer s'il reste d’autres survivantes.
A 98 ans, Colette Escoffier-Martini a passé I'age de la gloriole
et, hélas! celui des souvenirs. « C'est loin, tout ¢a », dit-elle.
Il n'a pas été simple de retrouver sa trace, dans une maison de
retraite, vers Salon-de-Provence. Safille et sa petite-fille sont
a ses cotés. Lors d’'un déménagement, Roselyne et Céline
Digoix ont retrouvé les papiers militaires de Colette Escoffier-
Martini. Heureusement qu’elles sont |a pour témoigner, ces
vieilleries administratives! « Elle ne parlait pas de ce qu’elle
avait fait », explique Roselyne Digoix. Dans son fauteuil,
la vieille dame écoute safille parler de ce qu'elle fut, avec un
demi-sourire qui semble ouvrir sur de floues images du passé.

LES “MERLINETTES”, BONNES FEES
OUBLIEES DE LA RESISTANGE.

Lhistoire les a occultées. En 1943, un millier de Francaises
répondent a appel du général Merlin et servent

dans le corps féminin des transmissions. Apres la mort
d’Antoinette Faivre-Trobs fin avril, Colette
Escoffier-Martini serait la derniere “Merlinette”.

Texte Benoit HOPQUIN — Photo Baptiste de VILLE D’AVRAY

Colette Escoffier-
Martini, le

13 février, a Aix-
en-Provence.

Colette Martini est née le 1°" novembre 1922 a Rabat. Son
pere, Sylvestre, est un instituteur d'origine corse qui, dans les
tranchées de 14-18, a gagné la Légion d’honneur et perdu une
jambe. Sa mére, Suzanne, était infirmiére pendant la Grande
Guerre, comme sa grand-mére pendant celle de 1870. Apres
le débarquement allié en Afrique du Nord, en novembre 1942,
Colette veut suivre leur exemple. Elle est en deuxiéme année
de médecine, plague ses études et postule comme ambulan-
ciére dans les rangs de la France combattante. A la fin de
1942, un colonel, Lucien Merlin, a proposé d'intégrer des
femmes dans le service des transmissions. En leur confiant
ces postes, son idée est de libérer des hommes qui seront
plus utiles dans d’autres fonctions. Les candidates affluent et
sont donc surnommeées, en référence a leur concepteur,

les « Merlinettes ». Colette Martini postule et rejoint un centre
de formation a Hydra, pres d'Alger.

Les services secrets francais (le fameux « deuxiéme bureau »)
organisent alors I'envoi derriére les lignes allemandes de
commandos, formés de trois membres dont un opérateur
radio, chargés de soutenir la Résistance. Colette Martini est
volontaire pour cette mission a haut risque : la durée d’activité
— et de vie — des opérateurs radio, pourchassés par la
Gestapo, est faible, elle le sait. Qu'importe ! Colette Martini
suit une formation spécifique a la clandestinité, au camouflage
et au codage. De la dizaine de femmes qui seront ainsi para-
chutées en zone occupée, six seront capturées et cinq péri-
ront, fusillées ou en déportation.

A la veille de s'envoler vers la France, alors gu'elle est en stage
de parachutisme, Colette Martini se voit réaffectée a un autre
poste, au sein du service de renseignement en opération. Elle
est chargée de recevoir les informations envoyées du terrain
par les agents spéciaux ou la Résistance. Poste de l'arriére
mais de confiance, s'il en est, qui la rend détentrice de secrets.
Mais cette mission va trés vite la rapprocher du front. Elle est
en février 1944 en Corse, premier territoire francais libéré.
Puis elle débarque a Naples, en mars, et prend part, au sein
du corps expéditionnaire francais, a la fin de la campagne
d’ltalie. Elle fait partie de la délégation francaise recue a Rome
par le pape Pie Xll, surpris de découvrir des femmes en uni-
forme. Elle participe ensuite a la préparation du débarque-
ment en Provence et, en ao(t 1944, est au milieu des soldats
qui sautent sur la plage de Saint-Tropez. Toulon, Marseille,
Autun, Dijon, Belfort, Strasbourg : elle suit la progression de
la premiére division francaise libre, toujours comme opéra-
trice radio. Puis elle traverse le Rhin et pousse jusqu'a Baden-
Baden ou elle apprend la capitulation allemande.

Colette Martini a 24 ans quand elle est démobilisée, en
février 1946. Larmée n'a plus besoin d’elle. Le retour a la vie
civile est brutal. Les quelques « Merlinettes » qui ont témoigné
raconteront ce sentiment d’abandon et d'inutilité soudaine.
«Hier femmes soldats que tous doivent respecter, puissent-
elles étre demain des épouses et des méres heureuses »,
déclarait le général Merlin a la fin de la guerre. On ne saurait
étre plus ouvertement renvoyée dans ses foyers... Colette
Martini s'exécute. Elle renonce a reprendre ses études et

se marie avec un lieutenant, René Escoffier, un veuf plus agé
gu'elle. Elle éleve les trois enfants nés du premier mariage de
cet homme et les quatre que le couple aura ensuite ensemble.
La famille vit & Chatillon-sur-Seine (Cote-d'Or) puis démé-
nage en 1965 a Aix-en-Provence, ou son mari meurt en 1976.
Ses enfants devenus grands, Colette Escoffier-Martini se
consacre a des ceuvres humanitaires et notamment l'aide

aux SDF de sarégion. Il faudra attendre 2017 pour que
I'armée se rappelle d’elle quand une école militaire choisit de
donner son nom a une promotion. Maigre consolation pour
cette soldate inconnue. &D
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C’EST PEUT-ETRE
UN DETAIL POUR VOUS............ocone

LE 6 MAI, AROMAINVILLE, EN SEINE-SAINT-DENIS, VALERIE PECRESSE
ET ROSELYNE BACHELOT ONT OFFICIELLEMENT INAUGURE LES RESERVES
DU FONDS REGIONAL D’ART CONTEMPORAIN ILE-DE-FRANCE.

1- BRUIT DE FONDS

En attendant la réouver-
ture des lieux culturels
existants, pourquoi ne pas
en baptiser de nouveaux ?
Le 6 mai, a Romainville,
Valérie Pécresse,
présidente de la région
lle-de-France, et Roselyne
Bachelot, ministre de la
culture, ont ainsi inauguré
les réserves du FRAC
fle-de-France. En Seine-
Saint-Denis, le fonds
régional d’art contempo-
rain stockera prés de
2000 ceuvres, et organi-
sera des expositions dans
des espaces ouverts au
grand public. A partir du
19 mai. Si tout va bien.

)
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2- AIR DU LARGE

Pour ce grand moment de
culture, Roselyne Bachelot
avait enfilé, comme a son
habitude, une remarquable
tenue. Ainsi, son ensemble
tailleur-pantalon rose
poudré apparaitici si
ample qu'il nous rappelle
les zoot suits portés dans
les années 1930-1940 par
les zooter, ces jazzmen et
amateurs de jazz particu-
lierement soucieux de

leur style. Les costumes
en question étaient méme
si larges, et si gourmands
en tissu, qu'ils finirent par
étre interdits a partir de
1940, en raison de l'effort
de guerre. Heureusement
pour Roselyne Bachelot,

la situation actuelle est
compliquée, mais peut-
étre pas a ce point.

p—
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3- AJUSTEMENT CULTUREL
A linverse de Roselyne
Bachelot, Valérie
Pécresse avait opté pour
un tailleur-pantalon noir
ajusté, bien plus écono-
mique en tissu et bien plus
discret. Il nous permet de
rappeler que, si le noir fut
longtemps la seule cou-
leur que les hommes
avaient le droit, selon les
conventions, de porter en
soirée ou lors de monda-
nités, c'était dans le but
de laisser aux femmes

le bénéfice de la couleur,
et ainsi s'assurer de les
mettre en valeur.

4- PISTE NOIRE

On notera que la prési-
dente du FRAC et son
directeur portaient eux
aussi un ensemble tailleur-
pantalon noir. De méme,
ils portaient tous les deux
des Chelsea boots noires
identiques a celles de
Valérie Pécresse. Tarif de
groupe ? Phénoméne de
mode ? Envie d'afficher
une forme d'unité ?

A ce stade, aucune piste
n'est a exclure. Pas méme
celle d'une volonté
commune de laisser a
Roselyne Bachelot le
bénéfice de la couleur,
pour mieux la mettre en
valeur. Méme sion aun
peu de mal ay croire.

M

5- COTE OBSCUR

Enfin, au risque de gacher
un peu I'ambiance de cette
sauterie, comment ne pas
rappeler qu'avant de dési-
gner 'outil de travail des
peintres, et un support bien
pratique pour les plagues
commeémoratives, le terme
«chevalet» recouvrait une
fonction bien plus sombre.
Avant le xvii© siecle, «che-
valet» désignait I'outil de
torture par écartelement.
On allongeait I'accusé

sur une table, on attachait
ses pieds et ses mains
adeux cylindres que I'on
faisait glisser jusqu’a
entendre le corps cra-
quer... Certains chevalets
étaient méme équipés

de lames destinées a
lacérer le dos de I'accusé.
Des fois que I'écartélement
n'e(t pas suffi. &>
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QUASIMENT DIX ANS JOUR POUR JOUR
apreés la naissance des «indignados », qui a
bouleversé la scéne politique espagnole, et
sept ans aprés la création du parti Podemos,
émanation de ce mouvement, son leader
a annoncé, le 4 mai, «/'abandon de toutes
[ses] fonctions » et son retrait de «/a vie poli-
tique ». C'est ainsi que Sandrine Morel, la cor-
respondante du Monde en Espagne, annon-
cait le départ de Pablo Iglesias le 7 mai 2021.
Ily adix ans, le 18 mai 2011, Le Monde n'écrit
pas encore le mot «indignados » lorsqu'il titre
sur cette « mobilisation naissante contre
la crise en Espagne », un mouvement né
sur une plateforme numérique appelée
«Une vraie démocratie maintenant», sans
leader politique ou syndical, qui appelle a
des rassemblements dans une cinquantaine
de villes depuis trois jours. «La nouveauté de
ce mouvement réside dans le fait qu'il s'érige
contre le systéme en général et non pas contre
une réforme concrete », observe le journal.
A Madrid, certains tentent de camper en plein
centre de la capitale espagnole, ou ils
espérent pouvoir rester jusqu’aux élections
municipales et régionales du 22 mai 2011.
Dans le quotidien, le porte-parole du mouve-
ment, Jon Aguirre Such, évoque ce sentiment
qui donnera son nom a cette foule : « Nous
canalisons l'indignation », précisait-il.
20 mai 2011, nouvel article. Face a l'ampleur
prise en moins d’'une semaine par ce souléve-
ment de protestation spontané, la place de
la Puerta del Sol, a Madrid, est scrutée quoti-
diennement par la presse mondiale, dont
Le Monde. C'est ce jour-la que le journal
reprend le surnom que se sont donné ces
manifestants : « Los indignados (les indignés),
des milliers de jeunes Espagnols, se sont ras-
semblés pour la cinquieme journée consécu-
tive dans plusieurs villes du pays. » Le 24 mai,
Elodie Cuzin signe un reportage dans le grand
campement monté en plein centre-ville. Elle
décrit «un véritable village autogéré » qui
compte une distribution de café, « des infirme-
ries, une garderie, une bibliothéque, un service
Juridique. .. Tout y est, méme un potager
planté dans les plates-bandes de la grande
fontaine qui tréne sur la place ». Elle y ren-
contre une lycéenne de 18 ans, une infirmiere

de 33 ans, venue avec safille de 3 ans, un créa-
tif dans une agence de publicité... Des jeunes,
des quinquagénaires, des chdmeurs et des
retraités. L'éditorial est consacré a «/a lecon de
“los indignados”». On les nomme désormais
ainsi : « Un méme sentiment les réunit : celui de
ne pas étre entendus par les responsables poli-
tiques, d'étre tenus a l'écart d'un systeme
devenu sourd et aveugle aux préoccupations
des citoyens “de la rue”. Pourtant, il faut
écouter les revendications des “indignados”

- “les indignés”, par référence au livre de
Stéphane Hessel, publié en mars en Espagne
et dont des centaines de milliers d’exemplaires
ont été vendus. Elles sont avant tout politiques
et, a ce titre, pourraient trouver un écho dans
d'autres pays européens. »

Le 28 septembre 2011, Alain Beuve-Méry
consacre deux pages au succes mondial

de Stéphane Hessel, «/'indigné mondialisé »,
dont le petit livre Indignez-vous ! (Indigéne
éditions) s'est déja vendu a plus de 2,1 millions
d’'exemplaires dans I'Hexagone et plus de

1 million d’exemplaires dans le reste du monde.
Dont 430000 en Espagne, les premiers a
I'avoir pris au mot. «Les ventes ont aussi été
dopées par le mouvement des “indignés”, qui
tire directement son nom de I'opus de Stéphane
Hessel», écrit Sandrine Morel dans un des
textes du dossier.

A l'automne 2011, « indignés, sans téte et sans
frontieres » résume Sylvie Kauffmann dans
son analyse datée du 17 octobre, car le mou-
vement madriléne a bien essaimé partout en
Occident, a Athénes, a Lisbonne... et depuis
peu a New York. « Un groupe de manifestants,
Jjeunes pour la plupart, s’est dirigé vers Wall
Street, le temple de la finance, avec l'intention
d’occuper la rue. (...) Avec les mémes carac-
téristiques : ni leaders ni revendications
précises. Et les mémes cibles : la classe
politique qui ne fait pas son travail, I'élite

de la finance qui s’est enrichie pendant

que la crise ruinait les classes moyennes. »

Un mouvement mondial qui peine a prendre
dans le pays de Stéphane Hessel, observe
Bastien Bonnefous dans M Le magazine

du Monde, en novembre 2011. « Depuis le

4 novembre, les Indignés francgais ont lancé
l'opération “Occupons La Défense!” (...) Tout

au plus quelques dizaines de tentes aussitét
délogées par les forces de I'ordre sur I'im-
mense parvis du quartier d'affaires parisien.
Le 15 octobre, date d’'une mobilisation mon-
diale, ils n'étaient que 500 a défiler dans

les rues de Paris contre 500000 a Madrid et
plusieurs dizaines de milliers a Rome. »
Lorsque, un an aprés la naissance du mouve-
ment, Sandrine Morel consacre un portrait a
Jon Aguirre Such, « /e porte-parole des “enra-
gés” espagnols », celui-ci assure que le mou-
vement n'a pas vocation a s'institutionnaliser.
Le 26 décembre 2014, une enquéte d’lsabelle
Piquer s'intéresse pourtant a Podemos
(«nous pouvons »), ce nouveau parti de

la gauche radicale qui aux élections euro-
péennes de mai a créé la surprise en rempor-
tant cing siéges et 1,2 million de voix. «/ssu
de la mouvance des “indignados”, Podemos
fait irruption sur la scéne politique espagnole
en janvier 2014. (...) Depuis, Podemos, qui
est crédité d’environ 25 % d’intentions de
vote, ne cesse de monter dans les sondages.
C'est un tremblement de terre en Espagne car,
si ces estimations se confirment, la nouvelle
formation pourrait casser I'hégémonie des
deux partis qui gouvernent en alternance
depuis plus de trente ans : les conservateurs
du Parti populaire (PP), de retour au pouvoir
en 2011, et les socialistes du PSOE. »

Une figure émerge : Pablo Iglesias, 36 ans,
ancien professeur de sciences politiques
devenu député européen. Le secrétaire
général du parti deviendra député puis
ministre. Jusqu'a sa démission de Podemos,
le 4 mai, face a I'écrasante victoire de la droite
aux élections régionales madrilenes. Un
revers qu'Alain Salles présageait le

15 novembre 2019, lorsque, chef du service
international, il faisait le bilan des années
Podemos : «Les élections du 10 novembre
[2019] sonnent le glas de ce renouveau poli-
tique espagnol. La sensation a été créée

par le succés du parti d'extréme droite, Vox,
devenu en moins d’un an la troisieme force du
pays, alors qu'on croyait I'Espagne immunisée
par quarante ans de franquisme. » 0

Texte Zineb DRYEF

LE 20 MAI 2011, LA PREMIERE FOIS QUE “LE MONDE” A ECRIT
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Cauchemar sur ordonnance.

ILS ONT TOUS CONNU LE MEME ENGRENAGE : UNE INTENSE SOUFFRANCE PHYSIQUE, SOULAGEE
PAR DE PUISSANTS ANTIDOULEURS, DONT ILS N'ONT BIENTOT PLUS PU SE PASSER. CES FEMMES
ET CES HOMMES RACONTENT LENFER DE LADDICTION AUX OPIOIDES, DES MEDICAMENTS A BASE
DE TRAMADOL, OXYCODONE ET AUTRES FENTANYL, QUE LEUR ONT PRESCRITS LEURS MEDECINS.
UN FLEAU QUE LES AUTORITES FRANCAISES, ALERTEES PAR HECATOMBE AUX ETATS-UNIS,

ONT AUJOURD’HUI DU MAL A ENDIGUER. Texte Benoit HOPQUIN — Photos Guillaume RIVIERE

1 Johan G., 31 ans,
a Toulouse,

le 6 mai.
A . Il souhaite rester
anonyme.
L i Il a pris jusqu'a

i 32 comprimés
T de codéine

par jour.



Véronique Roche,
52 ans, a Thiers,
le 12 mars. Elle

a vécu douze ans
sous I'emprise
de I'OxyContin.

DANS LA CUISINE DE VERONIQUE ROCHE, une énorme
horloge est fixée au mur. Ses aiguilles ont longtemps gouverné la vie
de la propriétaire. « Ma journée était réglée comme ca. A 8 heures, ma
morphine. 4 11 heures, ma morphine. A 14 heures, ma morphine.
A 18 heures, ma morphine. A 20 heures, ma morphine. Parfois, je me
relevais la nuit pour ma morphine. » Méme sans regarder I'heure,
cette femme de 52 ans avait dans son corps, et plus encore dans son
cerveau, le tic-tac du temps qui passe et 'attente stressante du ren-
dez-vous avec son médicament. « Il ne fallait pas que je dépasse d’une
minute », se souvient-elle. Parfois, le manque se faisait ressentir bien
avant. Véronique Roche ne tenait alors plus en place. «Je devenais
folle. Combien de fois j’ai fait le tour de cette table ? ’avais des fourmis
dans les mains, je me les frottais sans cesse. J’avais le corps en feu. La
nuit, j’allais me promener pour me dégourdir. J’essayais de tenir, mais
je n’y arrivais pas. » Et cette foutue pendule qui n’avancait pas...
Quand enfin venait le moment de la prise, Véronique Roche se ruait
dans son salon vers la lourde commode ornée des photos de famille.
L3, dans le deuxiéme tiroir, était entreposée sa pharmacie, des boites
d’OxyContin, un médicament a base d’oxycodone, un puissant
opioide venu des Etats-Unis. Elle en avait de plusieurs sortes, avec
différents dosages, a prendre selon le moment de la journée. «Je
mettais le cachet sous la langue. Ca fondait tout seul. C’était bon, en
plus, c’était sucré. » Leffet était immédiat. « Dés que je Uavais pris,
Jjétais bien, j’étais zen, de bonne humeur. Mes petits-enfants aimaient
venir s’endormir sur mes genoux tellement je respirais le calme. »
Dans sa maison astiquée comme un sou neuf, a Chabreloche, un
bourg de 1200 habitants du Puy-de-Dome, pres de Thiers, dans ce
décor de campagne avec vue imprenable sur les premiers contreforts
du Massif central, Véronique Roche dépeint criment douze ans de
cauchemar, pour elle, pour ses proches, pour ses camarades d’usine.
«Douze ans passés a monter et a descendre », décrit-elle. Famille,

amis, collégues, tout le monde était relégué a
I’arriére-plan derriére celle que Véronique
appelle encore affectueusement « ma morphine ».
Parfois, elle lache le mot juste : «ma drogue ». Et
alors, la voix se brise. «Je voyais bien que je me
faisais du mal et que je faisais du mal aux autres,
mais c¢’était plus fort que moi. » Elle s’interrompt,
trouve une diversion en rouspétant Yako, le chien
qui fait du grabuge dans la véranda. Elle serre fort
sa tasse de café. Des images défilent, les yeux se
mouillent et embuent ses lunettes. A son coté, sa
fille Margot, 27 ans, pleure.

La crise des opioides qui frappe les Etats-Unis
depuis le milieu des années 2010 n’épargne pas
la France. Comme Véronique Roche, de plus en
plus de victimes sont confrontées a ce que
Agence nationale de sécurité du médicament et
des produits de santé (ANSM) appelle pudique-
ment un «usage problématique » des antidou-
leurs, dans un rapport de février 2019. Un
Francais sur six consomme chaque année un
opioide, selon les chiffres de ’'Assurance-maladie
de 2015, les derniers disponibles. Entre 2000 et
2017, on est passé de quinze a quarante hospita-
lisations pour overdose par million d’habitants.
Le nombre de décés a plus que doublé sur la
méme période et s’é¢léve désormais a plus de
200 par an. Des spécialistes estiment que ce
chiffre est largement sous-évalué. Certes, on
reste loin des méfaits du tabac ou de I’alcool, qui
font respectivement 70 000 et 40 000 morts par
an dans notre pays. Mais le phénomene est en
constante progression.

L’histoire de Véronique Roche commence
en 2008. A 40 ans, elle souffre d’un tassement
des verteébres, résultat d’un choc aux auto-
tamponneuses quand elle avait 18 ans. Il lui para-
lyse un bras et une jambe, menace de bloquer sa
moelle épiniere. Elle est opérée au CHU de
Clermont-Ferrand. Mais, apres étre passée sur le
billard, la patiente souffre le martyre. Elle est pla-
cée sous antidouleur a haute dose. Elle sort de
I’hopital avec plusieurs boites d’OxyContin et une
ordonnance a renouveler tous les vingt-huit
jours. Son généraliste fait la moue devant la pres-
cription, sans plus. Méme chose a la pharmacie.
«Vous avez un traitement de cheval », lui fait-on
remarquer. Et puis plus rien. Aucune mise en
garde contre les risques de dépendance.
Véronique Roche travaille depuis ses 30 ans chez
un sous-traitant de produits électroménagers :
elle trie les lames pour les robots de cuisine. Un
an apres l'opération, la convalescente reprend
son poste a l'usine et assure le roulement de
13 heures a 21 heures. Elle informe la direction de
son traitement. Les autres employés sont aussi au
courant. Avec le temps, cela devient méme une
plaisanterie récurrente. On s’amuse, lors des
pauses, a la voir courir vers le vestiaire, dont elle
revient différente. « Ca y est, elle est shootée, elle
plane sur son petit nuage », se moquent ses colle-
gues. Elle répond aux piques sur le méme ton de
’humour. Mais, avec le temps, la l1égéreté laisse
place a 'inquiétude. Certains I'alertent : «4rréte !
Tu te fais du mal. » Elle leur répond : « Oui, je sais,
mais je N’y arrive pas.»



Guillaume Riviére pour M Le magazine du Monde
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Au contraire, Véronique Roche ne cesse de
prendre toujours plus de cachets. «J’avais un
pilulier, mais il ne servait a rien.» Son médecin
tente de baisser de moitié la puissance des
comprimés. Alors, elle en prend deux en méme
temps. Il n’insiste pas. «Je lui disais juste que
j’avais de plus en plus mal. Et c’était vrai : je
sentais vraiment les douleurs. Je ne trichais pas.
Enfin si, je me mentais a moi-méme. Les douleurs
étaient dans ma téte. C’était ma morphine qui me
les donnait. » Force de la suggestion créée par le
mangque. Sans vraiment lutter, le médecin aug-
mente les quantités a chaque nouvelle demande.
Véronique Roche ne se rend méme plus a son
cabinet. Elle téléphone quand elle est a court et
le généraliste lui envoie un complément d’ordon-
nance. Puis elle se rend dans lofficine et clai-
ronne : «Je viens chercher ma dose!» On la lui
fournit sans sourciller. Une nuit de manque, alors
que le tiroir de la commode est affreusement
vide, elle est prise de panique. A 4 heures du
matin, Maurice, son mari, doit réveiller le phar-
macien qui lui délivre de quoi tenir.

Douze ans de ce terrible cirque. Un copain a
I’'usine se tue en tombant d’un toit. Un petit-fils
meurt, encore nourrisson. A chaque drame de la
vie, Véronique Roche cherche le réconfort dans
sa commode. En fait, de ’'OxyContin, elle en a
partout, dans un tiroir, mais aussi dans sa voiture,
dans son sac a main, dans son blouson et méme
caché chez sa fille. Quand son pére se fait ampu-
ter d’une jambe malade, il se voit prescrire le
méme opiacé. «J’ai récupéré les boites en trop »,
confie-t-elle. Idem quand sa mere se fait opérer
du genou. La vieille dame s’insurge de la consom-
mation effrénée de sa fille : «Arréte donc! sup-
plie-t-elle. La morphine, c’est pour les mourants. »
Margot insiste pour que Véronique change de
médecin. En vain. Les uns et les autres veulent
qu’elle soigne son addiction. Chaque discussion
tourne a l'orage. Prisonniére de son médicament,
Véronique est traversée d’idées suicidaires. Elle
est plus d’une fois tentée d’avaler la boite entiére,
pour en finir une bonne fois pour toutes. Un jour,
Margot la rattrape alors qu’elle s’appréte a se
jeter par la fenétre.

A Noél 2019, Véronique Roche est victime d’un
accident de voiture. Arrivé sur place, le médecin du
SAMU découvre trois boites d’OxyContin. La belle-
sceur arrive sur les lieux et lui explique la dépen-
dance de la blessée. «Je lui en ai longtemps voulu
d’avoir raconté tout ¢a», avoue Véronique Roche.
Le docteur tombe des nues. Une fois a I'hopital, il
se met en colere. « Il m’a dit que ce n’était pas nor-
mal d’avoir de la morphine comme ¢a, qu’il fallait
stopper tout de suite. Il a téléphoné a mon généra-
liste. » Margot a longtemps cherché qui était ce soi-
gnant qui avait su créer 'électrochoc salutaire pour
sa mere. En avril, elle a enfin retrouvé son nom et
I’a appelé pour le remercier.

Apreés I'accident, Véronique Roche décide de réa-
gir. Rendez-vous est pris début 2020 a ’hopital
de Clermont, dans le service de pharmacologie
médicale du professeur Nicolas Authier, som-
mité de ’addictologie. Le sevrage commence.
«J’ai vécu des moments tres durs, assure-t-elle. Je

regardais sans cesse le tiroir otl étaient mes médicaments. J’étais mal,
mais je voulais en sortir. Je tenais pour mes enfants et mes petits-
enfants. » Ses collegues la soutiennent. « Elles me répétaient : “Tu es
forte, tu vas y arriver.” Aujourd’hui, elles disent qu’elles aiment bien
mieux me voir comme ¢a.» Un jour du printemps 2020, Véronique
Roche fait le grand saut et rapporte toutes ses boites d’oxycodone a
la pharmacie. « J’étais paniquée en rentrant. » Le traitement s’acheve
en novembre 2020. « Depuis, nous revivons tous, assure Margot.
Nous pouvons de nouveau faire des choses ensemble. » La pendule de
la cuisine n’est plus le centre de la vie de Véronique Roche. Mais la
quinquagénaire ne se sent pas encore totalement rassurée. Elle doit
subir prochainement une opération qui s’annonce douloureuse :
«J’ai peur qu’ils m’en redonnent. »

Quils soient catalogués «faibles » (tramadol, codéine, opium) ou
«forts » (morphine, oxycodone, fentanyl), tous les opioides créent
des dépendances. Le plus connu et le plus consommé en France est
le tramadol, un antalgique développé dans les années 1970 et com-
mercialisé sous plus de vingt noms. Ses ventes ont progressé de
70 % depuis 2007.

, C’est ainsi que
Véronique Pénotet
avait envisagé de
baptiser son précé-

dent chien. Il y avait une logique a associer ses deux plus fideles
compagnons. Sa journée commencait immuablement avec eux : au
réveil, elle prenait son médicament puis allait promener le cabot.
Dans cet ordre, toujours. « Mon tramadol, je Uaimais bien. C’était
aussi celui qui m’aimait le plus », s’attendrit-elle encore.

A 36 ans, Véronique Pénotet est emplie d’une force de vie étonnante.
Mais, tandis qu’elle se raconte dans ce pavillon familial de la Charité-
sur-Loire, une commune rurale de 5000 habitants dans la Niéevre, on
comprend que cette faconde, cette maniere enjouée de parler d’elle
sont de pudiques cache-misére. Ce rire haut perché qui cascade sans
cesse est une facon de rattraper la part d’enfance, d’insouciance qui
lui a été volée. Les jeux se sont finis si vite pour la petite fille. A 10 ans,
la gamine contracte un rhume de hanche qui lui vaut deux mois d’ho-
pital a Paris. ’année suivante, elle est atteinte d’une mononucléose
infectieuse. Elle est alors sujette a de grosses fatigues, mais aussi a des
contractions musculaires intolérables. Souvent, en fin de matinée, elle
s’effondre, crevée et endolorie. Appelée par le college, sa mere doit
régulierement venir la chercher a I'infirmerie. Véronique subit examen
sur examen a Nevers et, bientot, dans les plus grands hopitaux pari-
siens. «J’étais une souris de laboratoire », se souvient-elle, tandis que
son nouveau chien, Fun, se fait les dents sur une poupée en mousse.
Les spécialistes ne trouvent pas la cause de son mal. Cun d’eux acheve
de démolir le moral de I’adolescente. « Tu sais, il y a des choses qu’on
soigne et des choses qu’on ne soigne pas », asséne-t-il.

Incapable physiquement de supporter une scolarité, la lycéenne doit
arréter ses études en seconde. Elle, la bonne éleve qui révait de devenir
professeure d’anglais, renonce a ses projets. La jeune fille perd une a
une ses amies, faute de partager leur quotidien. «Je n’avais plus envie
de rien. Tout me fatiguait. Je me suis retrouvée dans une bulle.»
Impuissante a trouver I'origine du mal, la science tente d’en atténuer
les conséquences. Apres trois nuits passées a hurler de douleur, un
meédecin hospitalier lui prescrit du tramadol. Cette ordonnance est un
cadeau empoisonné. «A4 la premiére prise, je me suis sentie soulagée. »
Véronique vient d’avoir 19 ans et ne sait pas qu’elle signe un contrat
maléfique. Seul un néphrologue, spécialiste des reins, tente de la dis-
suader d’en prendre. Véronique Pénotet se souvient avoir pesté contre
ce rabat-joie. «Je ne voulais pas voir a quel point il avait raison. Je pou-
vais a nouveau bouger, faire plus de choses. avais moins mal. »

Dés lors, Véronique Pénotet va absorber « des palettes et des palettes
de tramadol». Elle prend du poids mais accepte ce prix, échangeant
bien volontiers la douleur contre les kilos. Elle continue d’étre suivie
par son pédopsychiatre. Elle fait aussi de la kiné, de coo
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ooo l'acupuncture, de la sophrologie. Mais rien ni personne ne la
soutient autant que son tramadol chéri. « Il est devenu mon pilier. Je
n’avais pas compris Uemprise qu’il avait sur moi.» Son généraliste
renouvelle indéfiniment 'ordonnance. Le pharmacien qui voit cette
gamine lui acheter des quantités industrielles d’opiacés ne bronche
pas non plus. « Il m’a juste dit la premiére fois : “C’est impressionnant.”
Et puis c’est tout.» Véronique résume ainsi 'engrenage : « Le médecin
prescrivait, le pharmacien donnait, la patiente prenait.»

Le corps s’habituant, les doses ne cessent d’augmenter. Elle passe de
100 milligrammes par jour a 150, puis 200, puis 400, enfin 600 et va
méme jusqu’a 800 milligrammes a un certain moment, soit le double
du maximum recommandé. A la fatigue, «ce fil d la patte» qui I'em-
péche de faire quoi que ce soit, se substitue ou s’ajoute une sorte
d’hébétude. «Je n’arrivais plus a réfléchir. ’étais constamment dans le
brouillard. J’étais incapable de lire une page. » apres-midi, les siestes
deviennent interminables. Son pere, a la téte d’'une entreprise de
machines agricoles, et sa mere, qui travaille pour une collectivité
locale, s’inquietent. Le couple supporte comme il peut le caractére
de cette fille qui passe sans cesse de I'accablement a lirritation. « Par
deux fois, j’ai failli ne jamais me réveiller, assure Véronique Pénotet.
Je me suis rendu compte que j’en avais trop pris, mais ¢’était un peu
tard. Cétait comme une cuite d Ualcool. Tout tournait. ’avais Uimpres-
sion que je m’enfongais dans des sables mouvants. Je voulais sortir de
ma sieste, mais je n’y arrivais pas. En fait, je faisais une overdose. » Elle
sort finalement de sa somnolence. Mais cette alerte s’ajoute aux
autres sans provoquer de changement.

Véronique Pénotet sent que la douleur du manque a remplacé celle de
son mystérieux mal. Et puis, toutes ces boites qui trainent partout, trois
ou quatre d’avance au minimum, cette peur de n’en avoir jamais assez...
«Jétais devenue une pharmacie ambulante. J’ai peu a peu accepté lidée
que j’étais une droguée. » Il y a trois ans environ, la jeune femme décide
que C’en est assez. Son pédopsychiatre, ce fidele confident, la secoue.
«Il va falloir bouger maintenant », lui intime-t-il. On lui propose une
cure a Lyon dans un hopital psychiatrique. Elle se braque d’étre adres-
sée a ce genre d’établissement et préfere entrer en contact avec le
centre antidouleur de Clermont-Ferrand. Le corps médical lui propose
alors du Subutex, un substitut utilisé pour les héroinomanes. «Ld, j’ai
compris que je n’étais pas mieux que quelqu’un qui se piquait dans la
rue.» Elle rentre chez elle avec un protocole a respecter.

«Le sevrage... Je savais que ¢a allait étre un combat, mais je ne me
doutais pas a quel point. » Le traitement prévoit une journée d’absti-
nence compléte sans tramadol, avant d’absorber le premier cachet
du substitut. Véronique Pénotet reste vingt-quatre heures prostrée
sur son canapé. Tantot elle s’ensevelit sous les couvertures, tantot elle
ne supporte pas l'irritation du moindre vétement sur sa peau. «Je
n’arrivais plus a parler, je claquais des dents. Le moindre bruit, une
porte qui grince, une voiture qui klaxonne, me rendait folle, tant j’étais
a fleur de peau. Je vivais tout ce qui venait de Uextérieur comme une
agression. » Sa meére tourne autour du canapé, impuissante. Le
manque est terrible, mais la patiente tient bon. Le Subutex la soulage
enfin. « C’était magique. En deux minutes, un petit cachet de 2 milli-
métres me rendait a la vie. »

Elle compare le reste du sevrage a un match de boxe. «On te met a
genoux. Tu te reléves. On t'en remet une.» A chaque baisse des doses,
c’est le méme pugilat. La jeune femme alterne périodes d’irritabilité
et crises de larmes pendant des journées entieres. Elle arrive
aujourd’hui au bout de ce corps-a-corps avec elle-méme, espére étre
définitivement sevrée en aolit. Peu a peu, elle reprend pied. «J’ai
36 ans et je pars de rien, constate-t-elle. C’est comme si je sortais de
prison. » Elle va démarrer une formation, espére devenir éducatrice.
«Je n’ai pas le bac, mais j’ai mon vécu », se console-t-elle. Elle ne par-
vient toujours pas a lire un livre au-dela de quelques pages. « Mon
cerveau est une imprimante qui fonctionne, mais avec peu d’encre. »
Elle pense qu’il s’agit d’'une des séquelles de sa prise de tramadol. La
concentration revient lentement. Les douleurs, elles, ont rappliqué
aussi sec. «Je n’ai pas une journée sans en avoir, mais je les gere. Je
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préfere désormais vivre avec elles plutét qu’avec le
tramadol. » Elle a tout de méme gardé deux boites
a la maison. « Comme souvenir », assure-t-elle.
Une étude sociologique réalisée au début de 2020
en France par des chercheurs de I'Université libre
de Bruxelles (ULB) lie la consommation et ’abus
d’opiacé a la pauvreté et a la précarité. Ces conclu-
sions rejoignent ce qui est observé aux Etats-Unis.
A cette aune, Monsieur W. est un contre-exemple,
ou plutét la preuve que personne, aucune classe
sociale, ne peut se croire a I’abri. Ce Toulousain
de 51 ans préfeére taire son nom. Peut-étre par
honte, cette honte stupide des victimes qui se
persuadent qu’elles sont quand méme un peu
coupables de ce qui leur arrive. Peut-étre aussi
parce que son monde, celui dans lequel il baigne
depuis ses études, ne tolere guére la défaillance.
Eléve de Sup de Co Toulouse, il a intégré a la sor-
tie un prestigieux cabinet d’audit. Il a un bon
salaire et un statut social enviable. Avec, en
regard, la pression des résultats.

ses 11 ans, Mon-
sieur W. souffre de
migraines qui ne
cessent de s’aggra-

ver et le torturent iusqu’é la nausée. A 23 ans, au
retour du service militaire, un médecin lui
conseille un médicament en vente libre, la
Prontalgine, qui mélange paracétamol et codéine.
«[J’ai senti que ¢a me boostait. » Il prend un cachet
par jour, puis deux, puis quatre, puis six. Les
comprimés présentent aussi I'avantage de lisser
son caractere. Il comprendra bientot la raison de
ses humeurs changeantes : il est diagnostiqué
bipolaire, ce trouble qui fait alterner phases
maniaques et dépressives. A 25 ans, il tombe en
dépression.

En 1999, a 30 ans, il décroche un poste de choix
aux Etats-Unis, d’abord a Milwaukee, dans le
Wisconsin, puis a Hartford, dans le Connecticut.
1l se fait envoyer de France sa dose de Prontalgine.
Mais il va trés vite trouver bien mieux sur place.
Pour combattre une grippe et une forte toux, il
se fait prescrire un sirop a base d’hydrocodone,
une molécule semi-synthétique, cousine de l'oxy-
codone. Puis un médecin lui propose des cachets
de Vicodin, un puissant analgésique, toujours a
base d’hydrocodone. Le Toulousain devient
dépendant a ce médicament. Il rejoint ainsi le
rappeur Eminem et... le personnage principal de
la série télévisée Dr House. Il intégre surtout ces
bataillons de millions d’Américains accros aux
opioides qui enrichissent quelques labos et déci-
ment la population, jusqu’a 70 000 morts par an.
«Ce qui se passait la-bas était fou, se souvient
Monsieur W. Les méthodes utilisées par Uindustrie
pharmaceutique, leur agressivité commerciale
étaient incroyables. Des médicaments réservés a
des cancers en France étaient prescrits pour un
simple mal de dos. » Trés vite, le Francais devient
incapable de se passer de cette redoutable pana-
cée, qui atténue en outre sa bipolarité. «Je suis
devenu addict. Je n’en consommais plus que pour
le bien-étre. Cela me procurait un mélange d’eu-
phorie et d’optimisme. » 000
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Véronique
Pénotet, 36 ans,
a La Charité-sur-
Loire, le 12 mars.
Elle a consommé
jusqu'a deux fois
la dose maximale
de tramadol
recommandée.

Le protocole de sevrage prevoit une journée d’abstinence, avant
d’absorber le premier cachet du substitut. “Je n’arrivais plus a parler,

je claquais des dents. Le moindre bruit, une porte qui grince,
une voiture qui klaxonne, me rendait folle, tant jétais a fleur de peau.
e vivais tout ce qui venait de I'extérieur comme une agression.”

Véronique Pénotet, victime du tramadol




ocoo Monsieur W. se met a pratiquer ce qu’on appelle outre-Atlan-
tique le doctor shopping (qu’on appelle en France « nomadisme médi-
cal »). Il change sans cesse de médecin, pousse jusqu’a trente ou
quarante kilometres de son domicile pour chercher celui qui lui pres-
crira sa ration. S’il roule ainsi, c’est plus par géne d’avouer son addic-
tion que par nécessité. « Trois médecins sur quatre acceptaient sans
probléme. » Leffet stimulant ne dure pas. En réalité, la dépendance
diminue son rendement. «J’étais ralenti et je ne m’en rendais méme
pas compte. » Le Vicodin m’atténue plus son humeur maniaco-dépres-
sive. Au contraire, il 'exaspere. Monsieur W. perd son travail en 2007,
a l'issue d’une phase maniaque particulierement sévére.

Il revient en France, retrouve Toulouse et sa Prontalgine. Comme
cette derniére ne suffit pas a combler le manque, il I’associe a du
Doliprane codéiné ou a du sirop Néo-codion, cocktail délétere qui lui
détruit le foie. Sa bipolarité et son addiction lui font perdre par trois
fois son emploi. En 2011, apres trois ans d’arrét de travail, il est

Alertées par 'hécatombe constatée aux Etats-Unis,
les autorités sanitaires répondent tant bien que mal.
Retrait du marché du Di-Antalvic en 2011. Fin de la vente libre
de la codéine depuis avril 2017. Limitation en avril 2020
des prescriptions de tramadol, qui passent de douze mois

Marie-Josée
Ferro-Collados,
addictologue

a I'nopital
Joseph-Ducuing,
a Toulouse,

le 10 mars.

a douze semaines, mais renouvelables.

déclaré en invalidité permanente. Voila le cadre
supérieur, promis a une belle carriére, le pére de
trois enfants réduit, a 41 ans, au statut de pen-
sionné. Empétré dans cette nasse chimique, il est
soutenu par sa femme. «Je voulais sortir de ce
cercle infernal », soutient-il. Les premieres tenta-
tives en solitaire échouent. Monsieur W. est
aujourd’hui accompagné et placé sous métha-
done, un substitut aux opioides. Il a été en proie
plus d’une fois a des pensées suicidaires. « La foi
m’a aidé a tenir bon », assure-t-il. Une de ses
rares occupations est aujourd’hui de préparer
les offices dans sa paroisse.

Monsieur W. est suivi par Marie-Josée Ferro-
Collados, 54 ans, addictologue a I'hdpital Joseph-
Ducuing, a Toulouse. Elle s’est lancée un peu par
hasard dans cette spécialité, en 2005. Lécouter
parler de ses patients constitue une passionnante
plongée dans notre société et ses maux. «Au
départ, il y a une douleur, résume-t-elle. Le médi-
cament la soulage, mais il a un effet euphorisant.
Pour conserver cet effet “up”;, il faut augmenter la
dose.» La docteure possede deux qualités indis-
pensables dans son métier : la patience et I’humi-
lité. « Etre addictologue, c’est accepter les échecs »,
énonce-t-elle. Combien de patients n’ont jamais
honoré leur premier rendez-vous? Une femme
s’est ainsi présentée trois fois a 'entrée, puis a
tourné les talons, tétanisée. Il faut ensuite sonder
la personne, savoir si elle est vraiment préte, si
elle ne fait pas qu’obéir a une injonction de son
médecin ou de sa famille.

«On ne réagit pas tous de la méme facon face a
une molécule », constate la praticienne. ’alchimie
des vécus a plus que sa part dans ce phénomene.
«Il faut parfois remonter tres loin pour trouver des
explications a une addiction », poursuit la spécia-
liste. Ces équations complexes, Frédéric Loubiere,
62 ans, psychiatre dans le méme hopital, les
explore avec elle quand ils traitent les patients.
«Les addictions viennent combler quelque chose,
confirme ce médecin. La douleur s’amplifie quand
elle passe par le filtre psychologique. » Lexpression
«en avoir plein le dos » n’est pas née par hasard,
rappelle le spécialiste.

Elise Bendavid, infirmiére a Joseph-Ducuing,
60 ans dont trente-sept ans de pratique médi-
cale, s’occupe depuis 2013 du Centre Passages,
une structure liée a I’hopital qui accueille les
toxicomanes en sevrage. Au quotidien, quinze a
vingt personnes viennent chercher des substi-
tuts dont les boites sont gardées dans un coffre-
fort. Il y a les habitués, junkies et souvent SDF,
qui poussent la porte sans géne. Et puis il y a les
autres, des personnes encore socialisées, sou-
vent accros aux médicaments, qui débarquent
en catimini, quand la salle d’attente est vide.
Elise Bendavid n’est pas qu’une dispensatrice de
cachets. Elle est aussi une confidente. «Il y q,
derriére, des casseroles qui remontent a l’enfance,
des soucis personnels, familiaux, des problémes de
violence de tous ordres », explique-t-elle.

Johan G. entre. Il est en tenue de travail, les
chaussures maculées de platre. A 31 ans, il i’a
jamais bu ni fumé. Costaud, il a longtemps prati-
qué la boxe et le football, excellait dans ces deux
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sports. C’était avant. « Les médocs m’ont bousillé »,
résume-t-il. A adolescence, le garcon fait une
chute de vélo. Il est opéré du pied et traité pen-
dant deux mois avec du Dafalgan codéiné, un
opioide léger. A époque, il est déprimé, mal dans
sa téte et dans sa peau depuis la séparation de ses
parents. Il ne s’entend pas avec son beau-pere,
violent. La légereté artificielle de la codéine est
une découverte. Il lui reste, « quelque part au fond
du cerveau », le souvenir d’avoir été bien.

Quatre ans plus tard, alors qu’il a 20 ans et tra-
vaille, Johan G. traverse a nouveau une mauvaise
passe. Un midi, il déjeune chez sa grand-mere.
Une boite de médicament traine sur une table.
De I'Ixprim, un produit a base de tramadol. Il en
avale un cachet. «J’ai passé tout l’aprés-midi a
rigoler. J’étais a fond la caisse. Moi qui manquais
de confiance en moi, la, j’étais bien. » Tous les pré-
textes sont bons pour retourner chez sa grand-
mere et taper dans la boite. Quand elle arréte son
traitement, il cherche comment trouver sa dose.
Il se rabat sur du Codoliprane. Ce médicament a
base de codéine est encore délivré sans ordon-
nance, mais dans la limite de deux boites par
personne. Cela devient tres vite sa dose quoti-
dienne : 32 comprimés par jour qu'’il sucote les
uns derriére les autres. Une sorte de rite journa-
lier s’instaure avec son pharmacien. Il arrive avec
au creux de la main la somme exacte. Le brave
apothicaire pose d’office deux boites sur le comp-
toir. «’étais comme un papy qui vient chercher sa
baguette chez le boulanger. » Quand sa mére
meurt, il augmente encore la dose. Il a jusqu’a
vingt boites d’avance chez lui.

En 2017, le Codoliprane est a son tour assujetti
a une ordonnance. Johan G. se met alors a faire
le tour des cabinets médicaux, prétextant des
migraines. Un médecin se montre conciliant.
Mais pas encore assez pour suivre son rythme
de consommation. Laccro falsifie a de multiples
reprises les ordonnances sur son ordinateur.
«Moi qui ai toujours été droit dans ma vie, je me
suis retrouvé a faire ¢a. » Johan G. réprime diffi-
cilement son émotion. « Je ne pouvais plus conti-
nuer ainsi. » 1l fait une tentative de suicide. Plus
tard, il essaye d’arréter seul. En vain. Puis il ren-
contre celle qui deviendra sa compagne, lui
cache son addiction. «J’avais honte. [’avais peur
de son jugement. » Parfois, elle tombe sur une
boite. Il s’invente un coup de froid, une
migraine... Un jour de neige, il glisse et sa car-
gaison de médicaments s’étale devantelle. « Il a
fallu des explications, raconte-t-il. Ma compagne
m’a aidé. Quand quelque chose est cassé, soit on
le répare, soit on le jette. Elle a essayé de me
réparer.» Un enfant nait, le 3 mai 2020. Cest le
déclic, «la chose dans ma vie qu’il me fallait
pour arréter ». Le bébé dans les bras, la meére de
son enfant lui met une pression supplémen-
taire. « Elle m’a dit : “Tu te fais aider.”» Johan G.
trouve sur Internet I'adresse du centre d’addic-
tologie de Joseph-Ducuing. Le sevrage est
encore en cours, mais Johan G. en est persuadé :
« Cette fois, c’est la bonne. »

Face a de telles addictions, alertées par I’héca-
tombe constatée aux Etats-Unis, les autorités

sanitaires répondent tant bien que mal. Retrait du marché de la dex-
tropropoxyphene (notamment du Di-Antalvic) en 2011. Fin de la
vente libre de la codéine depuis avril 2017. Limitation en avril 2020
des prescriptions de tramadol, qui passent de douze mois a douze
semaines, mais renouvelables. La médecine continue de titonner
dans la prise en charge de la douleur. «Elle n’est pas tres bien faite,
pas trés bien enseignée, constate Marie-Josée Ferro-Collados, I'addic-
tologue toulousaine dont la spécialité n’est reconnue par un diplome
universitaire que depuis 2008. On banalise, on dit : “Ca va passer”,
notamment chez les enfants. »

souvent, le resserrement des regles
nourrit les trafics illicites. « Il y a un
accroissement du détournement de pro-
duits médicamenteux, observable

depuis au moins cing ans, constate un responsable des douanes. Les
opioides sont un des produits qui circulent le plus.» Les consomma-
teurs se fournissent sur Internet en potions qui sont parfois de dan-
gereuses contrefacons, venues principalement d’Inde. Des trafi-
quants mexicains du cartel de Sinaloa investissent également ce
secteur. Ils inondent déja le marché américain en pilules dérivées du
fentanyl, produit cinquante fois plus puissant que I’héroine. Ils
achétent la matiére premiére auprés de la mafia chinoise ou indienne
puis la retraitent dans des laboratoires clandestins. Ils tentent
aujourd’hui de s’implanter en Europe. « Ca reste limité en France,
assurent les douanes. Mais nous sommes vigilants face aux phéno-
ménes observés a Uétranger. »

Le patron de I'Office central de lutte contre les atteintes a I'environ-
nement et a la santé publique (OCLAESP, qui dépend de la gendar-
merie nationale), le général Jacques Diacono, estime également que
les dérives restent limitées. Les trafics de médicaments les plus
visibles sont plutot orientés vers I'exportation que vers 'importation.
«C’est le principe du trafic de drogue, mais a Uenvers », résume-t-il.
Des réseaux de la criminalité organisée récupérent en France des
ordonnances, par le vol, la falsification, la menace ou, parfois, avec le
consentement de médecins. Ils recrutent ensuite des petites mains
qui font le tour de pharmaciens, dupés ou complices. Les produits
sont remontés vers les tétes de réseau qui les sortent du pays et les
revendent. En Afrique, le tramadol est ainsi utilisé comme un dopant.
Le Subutex part, lui, plutot vers la Scandinavie ou ’est de I’Europe.
Un cachet de ce produit, qui colite moins de 2,50 euros en France,
peut étre revendu 50 a 60 euros au nord de I'Europe et jusqu’a 300
a 400 euros dans une prison finlandaise. Les marges sont plus
juteuses que pour la drogue et le risque pénal moindre.

Plus insidieuse que ce trafic mais plus massive, la complaisance de
médecins peu regardants alimente la surconsommation. Leur nom
circule par le bouche-a-oreille. «Je n’ai pas choisi mon médecin par
hasard, il était connu pour ¢a», raconte celle que nous appellerons
Jeanne. Cette femme de 60 ans était bien placée pour connaitre les
bonnes adresses dans la région de Toulouse : elle est secrétaire
médicale. Depuis dix ans, elle ingurgite ses six boites par mois de
Dafalgan codéiné, association de paracétamol et d’opioides. Son
généraliste les lui prescrit sans barguigner. « Je prends de la codéine
et je viens vous voir pour ¢a », a dit Jeanne la premiére fois. « Ce n’est
pas bien », a répliqué le médecin. «Je sais», a répondu la patiente.
Cest depuis toujours le méme rituel : « J’ai rendez-vous a 14 heures.
A 14 h 4, je repars avec mon ordonnance. » Jeanne sait bien les rai-
sons qui poussent les médecins a fermer ainsi les yeux.
Méconnaissance des risques, impuissance face aux douleurs de
celui qui est dans son cabinet ou, plus prosaiquement, besoin de
fidéliser une patientele et de ne surtout pas la contrarier. «Si un
généraliste ne prescrit pas un médicament qui vous fait du bien, vous
ne retournerez pas le voir », résume Jeanne. Elle est en cours de
sevrage. L'autre jour, un de ses amis a été opéré a I’épaule et s’est
vu prescrire six boites d’un opioide. «Jette-les, lui a-t-elle conseillé.
Il y a des gens qui deviennent accros.» G
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La prétresse Katia de Lufan,
cheffe d'uniterreiro du
quartier de Vila da Penha,
accueille les expulsés

des favelas de Rio.
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INQUISITION
DANS LES
FAVELAS.

Texte Bruno MEYERFELD
Photos Kristin BETHGE

A Rio, les lieux de culte du candomblé,
une religion afro-brésilienne mélant
croyances chrétiennes et rites africains,
sont mis a sac les uns apres les autres.
Et les pratiquants menacés. IIs sont
dans le viseur des “narcopentecotistes”,
cette alliance entre trafiquants

et pasteurs, qui prospeére dans le Brésil
tourmenté de I'évangéliste Bolsonaro.




LA VIEILLE PORTE DE BOIS PEINTE EN BLEU RESISTE. Grince.
Puis finit par céder. « O mon Dieu! C’est terrible ! », hurle Carla
(le prénom a été modifié), la voix étouffée par les larmes. D’un
bond, la jeune femme de 37 ans se rue a travers les pieces du
sanctuaire saccagé. Poussiere jaunatre. Herbes folles. Dentelle
déchirée. Objets rituels brisés par dizaines, explosés au sol.
Appuyée contre un mur, une petite poupée abandonnée, sa
robe blanche ornée de perles et de coquillages, fixe d’un ceil
vide ce décor de désastre.
«Je n’étais pas revenue depuis deux ans. Cest affreux. Ici, c’était un
lieu de vie, de paix, de féte ! », sanglote Carla. Mis a sac par des assail-
lants, I'llé Axé de Bate Folha de la ville de Duque de Caxias, dans la
banlieue nord de Rio, était autrefois, dans la région, I'un des princi-
paux terreiros, lieux de culte du candomblé, une religion afro-bré-
silienne mélant croyances chrétiennes et rites africains. Un endroit
ou, des décennies durant, fidéles et croyants dansaient en robes
blanches ou tenues chamarrées, au rythme des tambours atabaques
sacrés et des chants entonnés en langue yoruba, célébrant les pou-
voirs de la belle Oxum, déesse noire des rivieres, de la joie et de

I’'amour vrai.
cA R I A «Cétait le 11 juillet
2019. 1l était aux
alentours de 9 h 30 et il faisait trés beau », commence-t-elle. Ce
jour-1a, Etelvina Souza Duarte, 85 ans, grande prétresse du can-
domblé — mde de santo Yatemyquiamasi, selon son nom religieux —
vient passer un coup de balai dans son terreiro. Quelques minutes
plus tard, on frappe a la porte. Face a la vieille dame, «trois garcons
de moins de 25 ans en short et sandales, armés de pistolets ». ’un
d’eux, menacant, pénetre dans les lieux : « Maintenant, ma vieille,
fini de plaisanter. Tu vas arréter avec ta sorcellerie du démon!» Une
heure durant, la mde de santo est contrainte a briser elle-méme,
un a un, les objets sacrés de son sanctuaire. Les tenues rituelles et
les instruments de musique, eux, sont jetés en pleine rue et incen-
diés. « Elle a essayé de les calmer, les a suppliés d’arréter, elle pleu-
rait », poursuit Carla. La barbarie prend fin au bout d’une heure
avec l'arrivée de la police. Mais, le calme revenu, les fidéles épou-
vantés se résolvent a fermer le terreiro. « Tout ce qui était sacré a
été détruit. Ce sont nos vies qui ont été brisées », soupire Carla.
Le triste sort de I'llé Axé de Bate Folha est loin d’étre un cas
isolé. A Rio, le candomblé ainsi que les autres religions afro-
brésiliennes sont aujourd’hui victimes d’actes d’intolérance reli-
gieuse, frappant tout particulierement les favelas et les périphé-
ries populaires de la métropole, ou régne une atmosphére de
terreur. En tout, dans la seule région, plus de 200 lieux de culte
auraient subi menaces et attaques armées. Beaucoup ont été
contraints de fermer leur porte.
Cette religion est trés minoritaire. Les pratiquants du candomblé,
mais aussi des autres religions de matrice africaine (umbanda,
jurema, xamba, tereco, macumba, jaré...), nées de la rencontre
entre catholicisme portugais et cultes traditionnels des esclaves
amenés de force au Brésil, ne représentent au plus que 0,6 % de la
population du pays. Les adeptes se concentrent pour ’essentiel
dans les centres urbains de Rio, Recife, du Maranhao et de Bahia.
Ces rituels mystérieux, ou les femmes tiennent une place pré-
pondérante, honorant divinités Orixas et autres figures ésoté-
riques, faisant alterner danse transcendantale, offrandes d’ani-
maux ou jeux de coquillages, ont toujours fasciné les voyageurs
étrangers. Mais suscité aussi un profond rejet au Brésil. « Le can-
domblé a longtemps été vu comme quelque chose de honteux, de
marginal et d’inférieur, associé aux esclaves et a la magie noire »,
explique Reginaldo Prandi, sociologue spécialiste des religions
afro-brésiliennes.

, qui fut initiée au
culte ici méme, se
calme et s’assoit.

Les choses ne s’améliorent vraiment qu’a partir des années 1950
et 1960 : le cinéma, la musique, la littérature s’emparent alors des
racines africaines du Brésil. Vinicius de Moraes, poete fondateur
de la bossa-nova, « Blanc le plus noir du Brésil », comme il se décrit
lui-méme, chante en hommage a Xang6 et lemanja, divinités du
feu et de la mer. En 1962, le film La Parole donnée, réalisé par
Anselmo Duarte et dont I’histoire est liée au candomblé, remporte
la Palme d’or a Cannes. La religion de la honte devient a la mode,
un motif de fierté méme. « On pensait que les persécutions étaient
terminées », se souvient Reginaldo Pranti. Ca ne durera pas.

En ce début d’avril 2021, il pleut des petites gouttes tristes sur le
Complexo de Israel, ensemble d’'une demi-dizaine de favelas, situé
dans la zone nord de Rio. Dans celle de Cidade Alta, on ne monte
pas sans autorisation ou un trés bon contact. Le climat est lourd. Les
lieux sont tenus par les trafiquants de drogue. Aux coins des rues,
des adolescents armés d’un fusil mettent en joue le visiteur au visage
inconnu. «Ici, c’est une zone de guerre », confie un habitant.
Roberto (le prénom a été modifié), 24 ans, est né et a grandi a
Cidade Alta. Il n’y met quasiment plus les pieds. « Trop peur de me
faire tuer », admet-il. De fait, il y a trois ans, ce pratiquant régulier
du candomblé et joueur de tambour atabaque a failli y laisser la
vie. «Je rentrais du culte, vers 11 heures, minuit, avec un pantalon
traditionnel du candomblé, aux motifs africains. Ca n’a pas plu aux
trafiquants...» Arrété a une barricade, Roberto se retrouve avec un
pistolet sur la tempe. «Ils ont hurlé : “Le diable est en toi! Si tu
reviens habillé comme ¢a, tu vas souffrir’», poursuit le jeune
homme, qui subit une fouille en regle de son logement et se voit
finalement intimer 'ordre de quitter la favela sous sept jours. « Ca
a été le moment le plus terrifiant de ma vie. Les trafiquants armés
étaient postés devant chez moi en permanence pour vérifier que
j'obtempérais et emportais tout avec moi. » Les voisins ne réa- coo

“PERSECUTER LES PRATIQUANTS

DE RELIGIONS AFRO-BRESILIENNES,

C’EST AUSSI UNE MANIERE POUR

LES TRAFIQUANTS ET LES PASTEURS
D’ASSURER LEUR DOMINATION

SUR UN QUARTIER, EN EXPULSANT

TOUTE AUTORITE CONCURRENTE

DE LEUR TERRITOIRE.”

UNE SOURCE JUDICIAIRE
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Ci-contre, le terreiro
de Katia de Lufan,
dans le quartier de Vila
da Penha.

Ci-dessous, une poupée
vandalisée dans le temple
de I'llé Axé de Bate Folha
de la ville de Duque

de Caxias, au nord de Rio.




ocoo gissent pas. « Tout le monde était terrifié », soupire Roberto.

Son cas n’est pas unique. A la Cidade Alta, autrefois haut lieu de
pratique du candomblé, «tous les terreiros ont fermé », insiste
Roberto. Les pratiquants trop visibles, prétres (pais de santo) et
prétresses (maes de santo) ont été expulsés de force. Interdiction
de sortir dans la rue habillé en blanc, la couleur symbole du can-
domblé. «Ils disent : convertissez-vous a la religion évangélique ou
partez, raconte Roberto. Ceux qui résistent prennent le risque d’étre
tués. »

Derriere ces méthodes, on trouve trois lettres, taguées un peu
partout sur les murs couverts de suie de la Cidade Alta : « TCP »,
pour Terceiro Comando Puro («troisiéme commandement pur »),
’'un des groupes criminels les plus puissants et les plus brutaux de
la ville. Apparu en 2002, il fait régner sa loi de fer dans les favelas
de Duque de Caxias et du Complexe de Israel. Il y a inauguré une
figure d’'un nouveau genre : celle du narcopentecétiste. Soit
Palliance entre les Eglises évangéliques et des trafiquants.

La téte pensante de cette union est un mystérieux jeune homme
de 33 ans. « Peixao » («gros poisson »), de son vrai nom Alvaro
Malaquias Santa Rosa, est I'un des principaux chefs du TCP. Sur
I'une des rares photos le représentant, il apparait, peau noire,
maillot de foot et bague dorée au doigt. C’est, au dire de tous,
un évangélique fervent, voire fanatique, qui aurait méme été
ordonné pasteur. « Il se vit comme le chef d’une armée de Dieu »,
explique un habitant de Cidade Alta. Comme embléme de son
pouvoir, « Peixao » s’est choisi Iétoile de David, symbole prisé des
néopentecotistes brésiliens, admirateurs de I’Etat d’Israél. Afin
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La prétresse Seci Caxi
(ci-contre) s’est battue
pour la préservation des
ruines de I'ancien terreiro
du prétre Jodozinho da
Gomeia (1914-1971),

a Duque de Caxias, qui
viennent d'étre inscrites
au patrimoine historique
du pays.

En haut, le pasteur
pentecotiste Tupirani da Hora
Lores prone ouvertement
I'intolérance religieuse

et assimile le candomblé

au satanisme.
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de marquer son pouvoir, le trafiquant en a fait accrocher une,
monumentale, tout en haut d’un chateau d’eau dominant la
Cidade Alta. Eclairée de bleu, celle-ci est visible de nuit a des
kilometres. Dans les favelas tenues par le TCP, les temples ont
pignon sur rue, les pasteurs entretiennent des liens directs avec les
trafiquants. «Ils iraient jusqu’a bénir les armes et leurs balles »,
raconte une source judiciaire habituée de ces dossiers. Au Brésil, la
progression des néopentecotistes, trés présents aupres des plus
exclus, est foudroyante : jusqu’a un tiers de la population se déclare
évangélique. Lalliance des religieux et des narcos apparait comme
naturelle. « Ces trafiquants sont trés croyants. Ils voient le monde
comme une guerre du bien contre le mal et se donnent pour devoir de
détruire les religions dites diaboliques, comme le candomblé »,
explique I'anthropologue Sonia Giacomini, spécialiste des religions
afro-brésiliennes.

Mais des raisons bien plus prosaiques président aussi a cette
alliance d’apparence contre-nature. « Persécuter les pratiquants de
religions afro-brésiliennes, c’est aussi une maniére pour les trafi-
quants et les pasteurs d’assurer leur domination sur un quartier, en
expulsant toute autorité concurrente de leur territoire », poursuit
notre source judiciaire. Qui ajoute : « Il existe également de forts
soupcons, selon lesquels les Eglises permettraient aux gangs de laver
largent sale de la drogue. » Parmi les religieux préchant la haine
du candomblé a visage découvert, le pasteur Tupirani da Hora
Lores. A 55 ans, cet homme aux sourcils épais, leader de léglise
pentecotiste Génération Jésus-Christ, recoit, sourire aux levres et
guitare a la main, dans son garage reconverti en lieu de culte du
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L'UN DES PREMIERS ACTES AU POUVOIR

DE JAIR BOLSONARO A CONSISTE A RETIRER
DES (EUVRES D’ART INSPIREES DU CANDOMBLE
QUI DECORAIENT LES SALONS DU PALAIS
PRESIDENTIEL DE BRASILIA. “IL MONTRE

QU’IL N'A AUCUNE EMPATHIE POUR NOUS.”

MARCO ANTONIO PINHO XAVIER, DU MOVIMENTO UMBANDA DO AMANHA DE DEFENSE
DES RELIGIONS AFRO-BRESILIENNES.

quartier populaire de Santo Cristo. Sur la porte de métal, ce der-
nier a fait mettre une plaque comme un badge d’honneur :
«Pasteur Tupirani : premier précheur emprisonné par UEtat démo-
cratique laique ». Bien connu de la police, le pasteur a en effet un
casier judiciaire chargé. En 2009, il a passé dix-huit jours en prison
pour incitation a I'intolérance religieuse. Une vidéo récente, diffu-
sée sur les réseaux sociaux, dans laquelle le pasteur appelle, a
contre courant de la fascination des néopentecotistes pour Israél,
au «massacre » des juifs « comme pendant la seconde guerre mon-
diale », lui vaut de nouvelles poursuites. «Je suis ’homme polé-
mique du moment », commente-t-il tout sourire.

pasteur devient intarissable lorsqu’on lui parle des
religions afro-brésiliennes. «Je connais bien les hor-
reurs du candomblé, tonne-t-il. Dans les terreiros, il
y a des enfants qui sont drogués, possédés et violés
par les pais de santo. C’est une horreur, commise au
nom d’une supposée religion. Pour moi, c’est juste du satanisme. »
Ces propos nauséabonds sont répétés a 'envi dans bien des temples
évangéliques de Rio. En justice, les procédures pour intolérance reli-
gieuse sont lentes et les condamnations rarissimes. «4u commissa-
riat, nos plaintes ne sont pas prises au sérieux, déplore la prétresse
Katia de Lufan, 59 ans, cheffe d’un terreiro du quartier de Vila
da Penha. La plupart des policiers sont catholiques ou évangéliques.
Personne ne veut entendre notre appel au secours. »
Cette femme charismatique, coiffée d’un turban orange, accueille
dans son espace les pratiquants du candomblé expulsés des fave-
las. La, dans ce lieu richement décoré, dédié notamment au dieu
Oxala, divinité de la paix, ils « peuvent pratiquer leur croyance et
entreposer leurs objets rituels », explique Katia de Lufan. En 2015,
sa petite-fille, Kayllane, qui avait alors 11 ans, a été gravement
blessée a la téte par un jet de pierre, alors qu’elle marchait dans
la rue, habillée de blanc. « Cette couleur de paix est devenue un
symbole de haine », se lamente la responsable des lieux.
«La religion est manipulée par les religieux, mais aussi par les
politiciens », ajoute Katia de Lufan. Le «lobby de la Bible », com-
posé de pasteurs néopentecétistes, riches et médiatiques, hos-
tiles au candomblé et aux religions afro-brésiliennes, a une
grande influence aupres des politiques, depuis les conseils muni-
cipaux jusqu’au sommet de I’Etat, en la personne de Jair
Bolsonaro. Né catholique, le président a été « baptisé » en 2016
dans les eaux du Jourdain par un pasteur évangélique.
Lun de ses premiers actes au pouvoir a ainsi consisté a retirer des
ceuvres d’art inspirées du candomblé qui décoraient les salons du
palais présidentiel de Brasilia. Le chef de I’Etat prend réguliére-
ment la pose en compagnie de pasteurs pentecdtistes. « Bolsonaro
montre qu’il n’a clairement aucune empathie pour nous, peste
Marco Antonio Pinho Xavier, président du Movimento Umbanda
do Amanh3, qui défend les religions afro-brésiliennes. Ceux qui
nous attaquent bénéficient d’un climat politique favorable. »
A la téte des institutions censées protéger la diversité religieuse,
le président a installé des fideles. Au ministere des droits de

I’homme : Damares Alves, une pasteure exaltée. Et a la présidence
de la Fondation Palmares, chargée de la promotion de la culture
afro-brésilienne, le journaliste Sergio Camargo, « Noir de droite »
assumé, qui considére qu’il n’existe pas de «racisme réel » au
Brésil. « Tant que je serai a ce poste, il n’y aura rien pour les terrei-
ros! Rien! Zéro! [lls] n’auront pas un centime ! », a-t-il déclaré en
avril 2020 lors d’une réunion, selon des enregistrements audio
obtenus et diffusés par le quotidien Estadao.

Envers et contre tout, les pratiquants du candomblé ont récem-
ment remporté une victoire. Le 24 mars, les ruines de I’ancien
terreiro du légendaire pai de santo Jodaozinho da Gomeia (1914-
1971), a Duque de Caxias, ont été inscrites au patrimoine histo-
rique grace un vote favorable de 'assemblée législative de I'Etat
de Rio. Les lieux, abandonnés, occupés par des gamins de rue et
des chevaux faméliques, conservent néanmoins une valeur sym-
bolique tres forte pour les croyants.

En 2020, le maire de la ville, Washington Reis, en pleine cam-
pagne municipale, avait annoncé vouloir y construire une créche.
Il avait alors ravi les pasteurs... mais déclenché un tollé chez les
associations afros, qui ont manifesté leur colére et gagné une
attention nationale. « Contre cet homme, qui est un vrai raciste, on
a montré qu’on ne ldcherait rien. Ca prouve qu’en se mobilisant on
peut obtenir des choses », explique la mde de santo Seci Caxi,
59 ans, qui a mené le mouvement. La mairie de Duque de Caxias
n’a quant a elle pas donné suite a nos demandes d’interview.
Dans cette lutte, les candomblécistes ont obtenu I’'appui d’une
pasteure évangélique : Monica Francisco, militante de la cause
noire et, depuis 2019, députée socialiste a 'assemblée régionale
de Rio. «Il faut défendre les religions afro-brésiliennes, elles sont la
matrice de ce pays, le reflet de notre diversité, de notre histoire »,
clame cette femme chaleureuse de 50 ans, née dans les favelas de
la zone nord de Rio.

Mais les succes récents sont avant tout symboliques, reconnait la
députée. « L’intolérance se diffuse et menace de devenir majoritaire
dans la communauté évangélique. Il faut a tout prix offrir un dis-
cours alternatif aux pasteurs qui manipulent la foi», s’inquiéte-t-
elle. Dans les favelas, le modele du narcopentecotiste séduit au-
dela du TCP. « Toutes les factions criminelles comptent désormais
des trafiquants évangéliques », confirme la chercheuse Christina
Vital, professeure a I'université fédérale Fluminense (UFF) et
autrice du livre Oragdo de traficante (2015, non traduit), traitant
des liens entre religion et narcotrafic dans les favelas de Rio.
Dans une métropole en décadence, ou trafiquants et miliciens
controlent la moitié du territoire, soit prés de 500 quartiers et
7 millions d’habitants, «le risque, c’est tout simplement que les
religions afro-brésiliennes disparaissent de Rio », alerte Marcio de
Baru, 41 ans. Leader d’un terreiro du quartier «tranquille » de
Penha, il subit lui aussi menaces et jets de pierre. Sur son bureau
nappé de dentelle blanche, il a disposé des petites figurines de
chouette, symbole de vigilance. « Tout ¢a, explique-t-il, c’est la
conséquence de Ueffondrement de UEtat dans cette ville et ce pays,
d’une justice et d’une police en faillite. Au train ou ¢a va, on sera
bientot tous a la merci de nos ennemis. J’ai déja pensé a quitter
Rio. Mais pour aller ott?» Commencées dans cette métropole,
les attaques contre les lieux saints du candomblé se diffusent
désormais comme une trainée de feu a travers le Brésil, touchant
toutes les régions, du Nordeste a la frontiére argentine en pas-
sant par Salvador, cceur spirituel des cultes afro-brésiliens. « On
ne se sent plus en sécurité nulle part », s'inquiéte Marcio.

A Duque de Caxias, Carla quitte a pas lent son terreiro martyrisé.
Bonne nouvelle, les trafiquants ont récemment été expulsés par
la police du quartier. Rouvrir les lieux ? La jeune femme en réve.
«Mais beaucoup disent que les bandits se cachent et attendent le
bon moment pour revenir. » Carla ferme donc a nouveau la vieille
porte bleue, sans trop savoir quand elle la rouvrira. Et lache,
amere : « Rio est devenue la capitale de Uintolérance. » QD
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Destins contrariés au menu
de la Cantine sauvage.

COMME TOUS LES EMPLOYES DU SECTEUR DE LA RESTAURATION, LES SALARIES DE LA CANTINE
SAUVAGE, EN SEINE-SAINT-DENIS, ONT SUBI DE PLEIN FOUET LA PANDEMIE. A LAPPROCHE
DE LA REOUVERTURE DES TERRASSES, LILOO, JULIE, DIACRAO, BACHIR, NAJOUA ET JEREMY,
EX-SERVEURS, PATISSIER, PROPRIETAIRE OU DIRECTEUR DU LIEU, TEMOIGNENT D’'UNE ANNEE
QUI A REBATTU LES CARTES. PLONGEANT CERTAINS DANS LA DETRESSE, OUVRANT DE NOUVELLES
PERSPECTIVES POUR D’AUTRES. ENTRE ATTENTE ET ESPOIR.

Texte Marie ALINE — Photos Timothée CHAMBOVET

IL EST 15 HEURES, CE JEUDI 6 MAI. DIACRAO BATHILY
SE REVEILLE d’une sieste dans le studio de Villejuif (Val-de-Marne) qu’il par-
tage avec son cousin depuis quelques mois. D’une voix ensommeillée,
’homme de 32 ans raconte le moment ou il a appris la réouverture des res-
taurants a compter du 19 mai pour les terrasses puis du 9 juin pour les salles
apres plus de six mois de fermeture. Il était en train de prendre le seul repas
de sa journée. « On était au foyer avec des amis en train de manger un mafé.
On a entendu la nouvelle et, ld, j’ai ressenti une énorme joie. Je n’ai rien montré
de mes émotions parce qu’il y avait du monde autour de moi. Mais, tout d’un
coup, le mafé m’a paru vraiment super bon. Et puis, tout de suite, le doute s’est
installé. Est-ce que je vais vraiment retravailler ? » Sculpteur de décor en staff
lorsqu’il vivait en Tunisie, ce grand voyageur soninké originaire du Mali était
serveur a la Cantine sauvage depuis deux mois lorsque le deuxiéme confine-
ment a été annoncé. Il a perdu son travail du jour au lendemain. La galere, il
connait et il n’aime pas ¢a. « Quand je ne travaille pas, c’est comme si je n’étais
rien. » Inactif, il se met a penser a la mort de son pére alors qu’il était jeune,
a ce moment ol sa mere s’est reposée sur lui pour faire vivre le foyer, a son
échec scolaire, a sa vie cassée. Diacrao Bathily avait mis au point une stratégie
simple pour oublier tout ¢a : parcourir le monde et bosser comme un fou.
Alors cette année Covid-19 est une véritable épreuve. Il a déja perdu son
poste de commis de salle dans une boite de nuit parisienne en mars 2020.
Se retrouver une fois de plus sur le carreau, ne plus pouvoir ressentir cette
électricité qui le parcourt quand il arpente la salle immense de la Plaine
Saint-Denis, ¢a n’est pas un creve-ceeur, c’est I'agonie.
Située avenue du Président-Wilson, trois kilométres apres la porte de
la Chapelle, le long de la nationale 1, la Cantine sauvage est un hangar
de 1500 metres carrés ou cohabitent une cuisine gigantesque, un laboratoire
de patisserie-boulangerie, une boutique, une salle de restaurant pouvant
accueillir habituellement jusqu’a 350 personnes assises, un stock d’antiqui-
tés, un autre de produits périssables et de boissons pour le bar. Un lieu de vie
durement frappé par la pandémie moins d’un an apres son ouverture,
en 2019, qui dit la fragilité et la résilience du tissu social d’un département,
la Seine-Saint-Denis, le plus touché par le Covid-19 avec une hausse de la
mortalité de 25 % sur 'année 2020 par rapport a la moyenne 2015-2019.
De l'autre coté de la rue, une friche jouxte les Cathédrales du rail,
deux anciennes halles ferroviaires. Ici, une vieille bétaillére, un conteneur,
deux camions et une camionnette attendent la fin de la crise aupres de plu-
sieurs dizaines de tables, de chaises et d’une planche de surf. Ce décor fou-
traque est a 'image de Moose Mokhtari, I'un des patrons associés de la
société Sauvage. Il aime bricoler a grande échelle. Issu de Seine-Saint-Denis,
il s’est lancé en 1992 en achetant un bar-PMU dans son quartier. Il a alors
20 ans. Six ans plus tard, il rentre dans le dur en achetant Le 138, un restau-
rant ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre et sept jours sur sept, rue du
Faubourg-Saint-Antoine, dans le 12¢ arrondissement de Paris. Cest le début
du succes. Laffaire lui a permis d’acquérir d’autres adresses dans la méme
rue, une a Vincennes et une autre a Belleville. Au printemps 2019, il ouvre la
Cantine sauvage avec Najoua Boussaid, sa cheffe et associée depuis 2013. Ils
veulent créer un lieu de vie convivial inédit a la Plaine Saint-Denis.

La cuisine, inspirée du bistrot parisien et des origines tunisiennes de Najoua
Boussaid, est simple et abordable. Des élus locaux, des techniciens des pla-
teaux télé de la Plaine Saint-Denis, des employés des bureaux alentour,
viennent y manger des poireaux vinaigrette ou une tchatchouka maison, des
pates au poulpe et une patisserie maison, le tout pour une quinzaine d’euros.
Certains viennent tous les jours et trouvent un menu différent a chaque fois.
Le soir, 'immense salle est plus calme, mais la musique est bonne, comme
les cocktails. Depuis son arrivée en tant que directeur de la société Sauvage,
en septembre 2019, Jérémy Nguyen Ba a fait bondir le nombre de couverts
servis chaque jour : de 200, ils passent a 400, puis a 1000. Il organise des
concerts, accepte des privatisations partielles pour des pots de départ, des
anniversaires et, surtout, il attend beaucoup des mariages qui vont étre célé-
brés a’été 2020. Le potentiel est la. De 1 million d’euros de chiffre d’affaires,
il sait qu’il peut passer a 2. C’était compter sans le Covid-19.

Mi-mars 2020, la Cantine sauvage ferme ses portes. De la vingtaine d’em-
ployés, seuls trois restent actifs pour entretenir le site. Les produits frais sont
distribués aux associations locales. Les denrées plus chéres sont cuisinées a
la hate et stockées sous-vide au congélateur. Tout le monde est mis au cho-
mage partiel et se repose. « Personnellement, j’étais content d’étre en vacances.
Mais je ne Uétais pas pour le restaurant », se souvient Jérémy Nguyen Ba. Au
bout de quelques semaines, les deux propriétaires, Moose Mokhtari et Najoua
Boussaid, découvrent qu’ils vont devoir assurer sans filet. Déclaré comme
«commerce de détails de pain, patisserie et confiserie en magasin spécialisé »
aupres des administrations, leur lieu hybride ne peut pas bénéficier des aides
gouvernementales destinées a la restauration. Aprés révision de leur dossier,
ils sont éligibles pour obtenir une indemnisation qui n’arrivera pas pour
cause de bug informatique. Ils décident de payer de leur poche les employés
sans activité. « Ma paie est arrivée avec du retard pendant tout le premier
confinement », raconte amerement Lionel Ogoubi, 37 ans, serveur. Pourtant,
il aime ce restaurant. Cet ancien danseur hip-hop originaire de U’'Hay-les-
Roses (Val-de-Marne) est entré dans le monde de la restauration par le Club
Med. Il y a donné des cours de danse dans le monde entier jusqu’au jour ot
on lui a proposé de le former au métier de barman, histoire d’avoir une
situation plus stable. Il se passionne pour le service, arréte la danse. Lorsqu’il
embauche a la Cantine sauvage, a I’hiver 2020, il aime le rythme de cet
immense resto : «Jérémy me disait que j’étais une machine ! » Mais, surtout,
il est heureux de vivre enfin avec des horaires de jour.

Quand le restaurant ferme, Lionel Ogoubi est locataire d’un 28 metres car-
rés a Montreuil pour 850 euros et touche un chémage partiel de 1200 euros
par mois. « Je ne pouvais pas tenir, niveau finance. En plus, ma copine a
voulu se confiner chez moi. Cétait la cata. Je regardais la télé toute la jour-
née. Quand elle rentrait [elle est infirmieére libérale], elle m’obligeait a
applaudir a 20 heures alors qu’elle se plaignait de ses patients et ne voulait
faire que de la téléconsultation. » 1l ne comprend pas pourquoi ses amis le
critiquent sur Facebook lorsqu’il soutient le professeur Raoult. Il ne croit
pas a la dangerosité du coronavirus. Il ne supporte pas les plaintes de sa
copine. Il ne se sent en phase avec personne. «J’ai mis mon portable en
mode avion pendant trois semaines. » Il ne sort plus de chez lui. «Ily cco
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Lors du premier confinement, les deux
propriétaires, Moose Mokhtari et Najoua
Boussaid, découvrent qu’ils vont devoir
assurer sans filet. Déclaré comme “commerce
de détails de pain, patisserie et confiserie en
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magasin spécialisé”, leur lieu hybride ne peut
pas beéneéficier des aides gouvernementales.
Apres révision de leur dossier, ils sont éligibles
pour obtenir une indemnisation qui n‘arrivera
pas pour cause de bug informatique.

Ci-contre, Julie Sardou,
dans la maison de sa tante,
a Romainville.

Page de droite, Diacrao Bathily,
a Villejuif. Tous les deux ont été
serveurs a la Cantine sauvage.

ooo avait trop de misére dans la rue. » 1l tombe dans une spirale. Un jour,
il se décide a aller dans la cour de sa résidence ou des parents promeénent
leurs enfants en poussette, une biére a la main. « Il était 14 heures! Je me
suis dit qu’il n’y avait pas de mal. Je me suis ouvert une bouteille. » Puis il
prend de mauvaises habitudes. Les bouteilles de biere s’accumulent dans
son 28 meétres carrés de Montreuil. Calcool le rattrape au méme titre que
sa PlayStation. Il joue en réseau a Call of Duty, un jeu de guerre. La tension
monte avec sa copine. Ca explose souvent.

A
, du restaurant a également été un
désastre pour Bachir El Diouane.
Ce patissier de 51 ans, en poste
depuis deux ans a la Cantine sau-
vage, vit a Paris, dans le 18° arron-

dissement, dans un studio avec sa femme et son fils. Il aime son métier, qu’il
pratique depuis plus de vingt ans, et a les yeux qui brillent lorsqu’il évoque
ses gateaux. A Pinstar des chambres froides du restaurant qui ont rendu 'ame
faute d’étre utilisées, Bachir El Diouane a disjoncté. Seul, la journée, avec son
fils de 6 ans dans leur studio, il tente de lui faire I’école. Le moral n’y est pas,
le petit ne suit pas. ’enfant ne supporte pas d’étre enfermé dans ce petit
espace dans lequel ils viennent d’emmeénager apres le remariage de son pere.
Sa mere les a quittés il y a quelques années déja et ne donne plus signe de
vie. Le petit ne parle que de leur vie d’avant, des voisins qu'’ils avaient pres de
leur maison a Saint-Denis. Bachir El Diouane est désemparé. Les collegues
ne sont pas la pour lui changer les idées. A lui aussi, le travail manque terri-
blement. Il n’a pas d’autres choix que de tenir.

Quand le restaurant rouvre ses portes, en mai 2020, c’est une bouffée d’oxy-
gene pour tous les survivants de I'équipe. Lionel Ogoubi abandonne la bou-
teille et repart au boulot. Avant de démissionner en juillet. «Ils m’ont payé
comme en chomage partiel, alors j’ai fait des extras dans d’autres restaurants.
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Jai gagné en une semaine ce que je faisais en un mois chez eux. Je suis parti.»
Il est embauché dans le 16° arrondissement, double son salaire, quitte sa
femme et retourne vivre a I’Hay-les-Roses, ou il a grandi. Avec un loyer
deux fois moins cher et un salaire deux fois plus élevé, sa vie est plus confor-
table. Bachir El Diouane, lui, a repris ses habitudes. Tous les matins,
il emmene son fils a I'école, l'esprit plus léger. 1l parcourt a pied les quelques
kilometres qui le séparent du restaurant. Invariablement, il sonne a 9 heures.
La porte est ouverte, mais c’est son rituel. A 9 h 15, Bachir El Diouane est a
son poste et prépare les gateaux. Sa tarte au citron a des fans. Il faconne aussi
des «fingers» — «car ils sont en forme de doigts », explique-t-il - aux multiples
parfums comme autant d’invitations au voyage. Le Mexique est au chocolat,
La Réunion a la vanille, "Amazonie au fruit de la passion... La reprise du travail
le ranime : «Je prends plaisir a faire le crémeux passion. C’est trés simple : purée
de passion, des ceufs, du sucre. Rien n’est difficile en pdtisserie.» Dans un sec-
teur qui connait déja beaucoup de turnover, seuls sept des employés
reviennent au restaurant a Iissue du premier confinement. Certains ont
démissionné ou ont trouvé des boulots moins frappés par la crise. Cun est
devenu poseur de fibre optique dans le Val-d’Oise alors qu’il vit a Suresnes
(Hauts-de-Seine). Il déroule du cable de 8 heures a 19 heures. Un autre a sauté
sur la premiére opportunité. Il est passé de serveur a auxiliaire de vie pour
assurer son loyer. D’autres ont disparu de la circulation. Pour reconstituer
son équipe, Jérémy Nguyen Ba doit recruter dix personnes.

Dés la fin aot, Julie Sardou, 26 ans, étudiante sortie de Sciences Po Lille,
est embauchée. Elle vient de passer I'été a faire les cueillettes et du cam-
ping sauvage. Elle a abandonné derriere elle maquillage et soutien-gorge,
mais pas son besoin d’indépendance. En rupture familiale, elle est héber-
gée par une tante a Romainville (Seine-Saint-Denis). Une cousine a
accepté de partager sa chambre avec elle. Julie Sardou a aménagé un petit
coin d’un meétre sur deux ou est posé un matelas sur lequel elle réve de
stabilité et lit Nietzsche. Sans travail, elle se sent inutile, a la charge coo
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ocoo de cette famille éloignée pour laquelle elle ne veut pas étre un poids.
Le CDI qu’elle signe comme serveuse, trente-neuf heures par semaine,
1400 euros par mois, avec une période d’essai de deux mois, est une
aubaine. Chorizon se dégage avec au bout la promesse d’un studio bien
a elle. «Je cherchais un job temporaire et mon premier critére était une
équipe bienveillante, raconte-t-elle. J’ai trouvé encore mieux : des gens
incroyables! A chaque fois que j’arrivais a la Cantine, il y avait un souffle
de bonne humeur. C’était trés familial. » Les collegues deviennent ses amis.
« Bachir m’offrait souvent des tartes au citron, il savait que c’était ma
pdtisserie préférée », se souvient-elle. Mohamed Bouad, le pizzaiolo, lui
fait des blagues. Najoua Boussaid, Yovel Pirataph et Youness en cuisine
sont des coéquipiers exemplaires. « Si j’avais un probléme avec un client,
ils ne m’en tenaient pas rigueur. Ils étaient gentils », se rappelle-t-elle. Lloyd
Suwakkeen et Adam Tounsi, respectivement barman et serveur rescapés
de la premiére vague, deviennent de vrais copains; Liloo Tosi, embauchée
en méme temps qu’elle, sa sceur de ceeur.

A 23 ans, Liloo Tosi est la fille d’un architecte et d’'une cheffe a domicile
pour «un grand footballeur parisien ». Elle sait ce qu’est un coup de
feu. Elle aime «le rush », comme elle dit, et se laisse happer par la vie
du restaurant. «J’ai un peu mis de cété mes études quand j’étais a la
Cantine sauvage. ’'ambiance était dingue. » Cet été 2020, elle revient

de Tokyo, ou elle était partie pour couper de ses études d’ingénieure en envi-
ronnement a Tours. Sur place, elle a travaillé comme serveuse dans un res-
taurant gastronomique francais, car elle n’aime pas se sentir a court d’argent.
Elle a adoré le service attentionné qu’elle a appris dans cette maison. Une fois
de retour, elle reprend un job a la pizzeria Del Arte a Créteil Soleil mais se fait
licencier aprés deux semaines faute de clients. Lorsqu’elle est prise a la
Cantine sauvage, elle s’est décidée a entamer une formation de soigneuse

animaliére. Elle fera les deux en paralléle et vivra a Vitry-sur-Seine (Val-de-
Marne) chez sa grand-meére pour économiser le temps de prendre un appar-
tement bien a elle. Elle signe un CDI de vingt heures par semaine payées
850 euros par mois. Son plan semble fonctionner a merveille.

La vie reprend alors doucement le dessus a la Cantine sauvage, avec une
terrasse qui ne fait que 30 couverts. Les employés de bureau ne sont pas
encore revenus. « On ne faisait que cent couverts par jour », raconte Jérémy
Nguyen Ba. Assez vite, il pressent un deuxiéme confinement et, cette fois,
I’équipe de direction ne veut pas se laisser surprendre. « Quand on a un
paquebot et qu’on Uarréte net, qu'on demande a tout le monde de descendre
a quai, c’est difficile de redémarrer en un claquement de doigts, analyse Najoua
Boussaid, cheffe et gérante du lieu. Fin octobre, j’ai refusé qu’on ferme pour
qu’on continue d se voir, a étre ensemble. » La direction décide d’ajouter a leur
statut celui de «restauration collective sous contrat » pour réorienter leur
affaire. Jérémy Nguyen Ba développe la vente a emporter pour les particu-
liers, réfléchit a la mise en place de partenariats avec des entreprises locales
pour leur livrer des repas dans les bureaux, répond a des appels d’offres dans
ce sens. Lorsque le deuxiéme confinement est annoncé, fin octobre, il est
prét. « Mais, pour tenir, il a fallu se séparer d’employés que l’on venait juste
d’embaucher. N’ayant pas été remboursée de la premiére période de fermeture,
la direction ne pouvait pas repayer le chomage partiel de sa poche.» Les der-
niers employés recrutés, prévenus assez tot, perdent leur poste. Malgré la
claque, Julie Sardou garde un souvenir ému de son pot de départ. Elle raconte
la bouteille de crémant ouverte par le directeur, le couteau de cuisine offert
par la gérante. Mais, voila, sans travail, elle n’a plus la perspective de vivre
dans son propre appartement. Idem pour Liloo Tosi. Quant a Diacrao Bathily,
il risque de se retrouver a la rue. Embauché comme serveur en méme temps
que les filles, cet orphelin de pere, qui envoie une partie de son salaire a sa
meére restée au pays, ne peut compter que sur lui-méme. Il avait signé un CDI
lui assurant 1400 euros net par mois. La fin de sa période d’essai coincide
avec le début du deuxiéme confinement. Il est remercié. Pourtant, il reste
reconnaissant envers Moose Mokhtari. Le grand patron du groupe Sauvage
lui a promis de payer les 350 euros de son loyer et de le dépanner s’il a besoin
d’argent. «Je lui demande 10 ou 20 euros de temps en temps. Ca me permet de
tenir jusqu’a la réouverture. »

De son c6té, Bachir El Diouane a pu garder son poste. La gérante lui propose
méme de le rémunérer partiellement pour qu’il puisse s'occuper de son fils.
Il refuse net : «Le travail est une thérapie pour moi. Si je reste a la maison, je
vais exploser. » Il se remet aux fourneaux. A la belle époque, il fabriquait deux
cents gateaux. Aujourd’hui, c’est imprévisible et ca le mine : « Quand je fais
moins, la vitrine se retrouve vide, ca me donne Uimpression de ne rien avoir fait.
Quand je fais trop, ca part a la poubelle, c’est du gdchis. Cest encore pire. Je sais
que ¢a ne dépend pas de moi, mais ¢ca me donne Uimpression d’étre inutile.»
Au restaurant ne sont restés que les anciens : Youness et Yovel Pirataph en
cuisine, « Momo » au four a pizza, Bachir El Diouane, Ali et Lahcen Aderak a
la patisserie, Adam Tounsi et Lloyd Suwakkeen au service. Najoua Boussaid
et Jérémy Nguyen Ba maintiennent I'illusion d’une activité normale.

Tout le monde est mis a contribution pour tenir un objectif évident : sur-
vivre. 110 000 salariés du monde de la restauration sont laissés sur le carreau
par la crise sanitaire, selon une étude AKTO relayée le 6 mai par I'Union des
métiers et des industries de I'hotellerie. Les restaurants ont subi une baisse
d’environ 50 % de leur chiffre d’affaires et 6 % d’entre eux pensent déposer
le bilan d’ici a la fin 2021 malgré les aides. La Cantine sauvage, elle, a vu son
chiffre d’affaires journalier dégringoler de 90 % et doit s’en sortir sans 'Etat.
Alors les serveurs se muent en commerciaux. Ils distribuent des cookies a
la sortie du métro pour faire de la pub. Les patissiers deviennent livreurs.
Le directeur se penche sur la stratégie de communication pour faire revenir
le client. Enfin, quand il reviendra, vraiment.

Dans cet entre-deux, une routine étrange se met en place. En cuisine, les bons
de commande de vente a emporter arrivent au compte-gouttes. Les gestes
sont ralentis, moins précis que d’habitude. Jérémy Nguyen Ba vend une
baguette par heure aux clients de passage. Afin de contrer la morosité, il signe
des conventions avec des entreprises du quartier. La Cantine sauvage devient
cantine d’entreprise. « Ca met du baume au cceur a tout le monde », sourit-il.
Concretement, quelques salariés des sociétés alentour viennent parfois
déjeuner a 'une des cent tables encore bien alignées dans la salle. Ils arrivent
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heureux d’entrer dans un restaurant, s’asseyent par table de trois et soffrent
méme quelques bouteilles de rosé. « Ca nous fait du bien d’étre ici, fanfaronne
I'un de ces privilégiés. Et on sent aussi que ¢a fait plaisir au serveur de s’occu-
per de nous. Ca redonne du sens a son métier.»

Apreés plusieurs mois sans travailler, Julie Sardou est maintenant loin de la
Cantine sauvage. Certes, elle n’aura pas son appartement tout de suite, mais
elle cherche un poste en rapport avec sa formation dans I'urbanisme. Elle
enchaine les entretiens, collectionne les échecs, sépanche dans son journal
intime et s’échappe de temps en temps loin de Romainville, chez son copain,
a Paris. Elle échange parfois des messages avec Liloo Tosi, qui est rentrée
vivre en Picardie chez sa mére, a Chézy-sur-Marne, un village agricole au bout
de la ligne P du Transilien, juste avant Chateau-Thierry, le terminus. Elle ne
supporte pas d’étre a la charge de sa mere, mais elle n’a pas le choix, elle ne
touche pas le chomage et vit sur ses économies. Dans leur petite maison au
bord du Dolloir, elle se concentre sur sa formation de soigneuse animaliere.
Comme pour oublier cette situation précaire, elle s'impose un rythme dras-
tique : lecture, études, sport et le soir, pour se détendre, une partie d’échecs
avec sa mere. Elle apprend a ne plus étre mauvaise joueuse.

Tenter de mettre a profit ce temps en suspens aura été le maitre mot de toute
Péquipe de Sauvage. A I'approche de la réouverture, Jérémy Nguyen Ba bran-
dit le nouveau logo végétalisé qui annonce une ére différente. Il prépare la
trentaine de recrutements que le groupe va effectuer dans les semaines a
venir. Grace a la numérisation de son service d’embauche, il a rationalisé le
processus pour gagner du temps et faire baisser son nombre de salariés. Sa
reprise se fera avec beaucoup moins de serveurs. Depuis des mois, il construit
un outil qui permettra aux clients de passer leur commande directement
depuis leur téléphone portable dés qu’ils prennent place a table. Le paiement
se fera avant méme d’avoir mangé, ce qui évitera les queues interminables a
la caisse. Que deviendra le rapport humain que les clients venaient justement

Page de gauche, Liloo Toosi,
ancienne serveuse, poursuit
désormais des études

de soigneuse animaliére.

A droite, Jérémy Nguyen B4,

le directeur de la société
Sauvage, a la Plaine Saint-Denis.

Dans cet entre-deux, une routine étrange

se met en place. En cuisine, les bons de
commande de vente a emporter arrivent

au compte-gouttes. Les gestes sont ralentis,
moins précis que d’habitude. Jérémy Nguyen
Ba vend une baguette par heure aux clients
de passage. Afin de contrer la morosité,

il signe des conventions avec des entreprises
du quartier. La Cantine sauvage devient
cantine d’entreprise. “Ca met du baume

au ceeur a tout le monde”, sourit-il.

chercher? «L’équipe aura plus de temps pour bien s’occuper des clients,
expliquer la carte au lieu d’encaisser et de prendre les commandes », se défend
Jérémy Nguyen Ba. La cheffe, Najoua Boussaid, ajoute : « Rationaliser nous
laisse le temps de développer la friche, par exemple.» Le terrain vague sera
transformé en place de marché informelle avec des artisans, des fripiers, un
beer truck, un four a pizza mobile placé dans I’ancienne bétaillere, un food
truck, des transats, de la musique, peut-étre un potager. Elle a profité du mois
d’avril pour s’échapper en Tunisie et revenir travailler dans l'oliveraie fami-
liale et ses 20 000 arbres. Najoua Boussaid veut développer une production
autonome d’huile d’olive bio avec des femmes de Djerba, payées équitable-
ment. Le fruit de leur travail serait vendu intégralement aux cuisines du
groupe Sauvage. « Partir m’a semblé mieux que de taper toutes les cinqg minutes
dans la barre de recherche Google “réouverture des restos”, non ? »

Apreés les derniéres annonces d’Emmanuel Macron, la décision est prise :
méme si la terrasse est petite, le restaurant ouvrira dés le 19 mai. Les tables
et les chaises sont commandées, les recrutements ont commencé. Najoua
Boussaid exulte : « On a encore beaucoup de boulot, mais on sera préts!»
Les neuf employés rescapés attendent de rencontrer six nouveaux colle-
gues. Bachir El Diouane ne croit pas au retour a la vie normale, mais il
continue a faire des gateaux. Liloo Tosi a décliné l'offre qui lui proposait
de revenir. Elle a trouvé un poste de serveuse-caissiére dans une salle d’es-
calade a Paris. Elle va pouvoir bosser et faire du sport. Et puis elle est
heureuse de ne plus étre un poids pour sa mere. Julie Sardou a été embau-
chée comme assistante du président d’un cabinet de conseil en aménage-
ment territorial. Lionel Ogoubi s’appréte a reprendre du service dans le
16¢ arrondissement. Diacrao Bathily, lui, attend depuis son studio le coup
de fil de la Cantine sauvage. « Je ne sais pas s’ils vont me rappeler. Mais, s’ils
le font, j’irai travailler. L’énergie va venir toute seule méme si je n’ai pas
beaucoup mangé ces derniéres semaines. » &

51



Untitled, 2011-2020, réalisée
par I'artiste suisse Urs Fischer,
est composée de neuf sculptures
en cire, dont cette reproduction
de L'Enlevement des Sabines

(de Giambologna).

Page de droite, la rotonde de la
Bourse de commerce, a Paris, avec
une fresque d’époque ornée de

scenes représentant les continents.

52

Urs Fischer, Untitled, 2011-2020/Urs Fischer. Courtesy of the artist
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LE REGARD BLEU LASER
FLOTTE UN PEU, juste au-dessus du
masque noir, et 'on entend a peine
la voix souffler : « J’aurais aimé que
tout cela arrive plus tét. » Devant
Francois Pinault, I'installation de
’ceuvre monumentale du sculpteur
suisse Urs Fischer se termine. C’est
une réplique apparemment parfaite
de L’Enlévement des Sabines, com-
mandée au xvi© siecle par les Médicis
pour orner la piazza della Signoria,
a Florence. Plus de quatre cents ans
plus tard, I'industriel devenu collec-
tionneur a choisi ce modele, entie-
rement en paraffine plutét qu’en
marbre, pour ouvrir ’exposition
inaugurale de la Bourse de com-
merce, « son» musée au coeur de
Paris, dans le quartier des Halles.
L’ensemble de cire, une bougie
géante, est voué a se consumer et
s’écouler doucement, six mois
durant; comme le temps qui file,
cette obsession de I’humanité et
plus encore, peut-étre, du milliar-
daire de 84 ans. Presque chaque
jour, chaussé de baskets montantes
noires Balenciaga - une des
marques du groupe de luxe Kering,
qu’il a fondé — « Monsieur Pinault »,
comme l'appellent les ouvriers qui
s’agitent autour de lui, est venu

De gauche a droite et de haut

en bas, Jane, 2019, de la Chinoise
Xinyi Cheng. Untitled, 2008,

de I'’Américain David Hammons.
Teddy B., 2020, du Francais
Bertrand Lavier. Untitled, 2012,

de I’Américain Kerry James Marshall.

surveiller la fin du montage de cette
exposition dont, c’est une premiere,
il est le concepteur. 1l en a choisi les
ceuvres parmi sa collection, le
déroulé et méme le titre,
«Ouverture », «sans “s”», précise-t-il.
En ce jour de décembre 2020, le
splendide batiment, entierement
réaménagé, est prét depuis sep-
tembre, et ses propos sonnent
comme une inquiétude.

Des ouvertures de lieux, Francois
Pinault en a connu. En 2006, il a
inauguré le Palazzo Grassi a Venise
et, trois ans plus tard, la Pointe de la
Douane. Comme au cours de I'inau-
guration de ces deux institutions,
Francois Pinault accueillera lui-
méme les premiers visiteurs.
’homme d’affaires aime se retrou-
ver face au public. Quand ses expo-
sitions sont montées, il lui arrive
méme d’en arpenter les salles,
curieux des réactions.

Mais le Francois Pinault de 2021
n’est pas le méme que celui de la
décennie 2000. Au moment de I'ou-
verture de Grassi, il est déja un
patron redouté et richissime,
rehaussé du lustre particulier que
confere 'industrie de la mode et du
luxe, et un grand collectionneur.
A Iépoque, méme si son nom est

connu du monde de Part, il reste
pourtant un poids lourd parmi
d’autres. L’exposition au Palazzo
Grassi sera un passeport qui lui per-
mettra de gagner définitivement
une stature internationale et, sur-
tout, la réputation de collectionneur
prescripteur. Si les touristes sou-
rient devant le chien rouge de Jeff
Koons montant la garde sur le Grand
Canal, les visiteurs de Grassi se
retrouvent, une fois a lintérieur,
face aux grands noms de I’histoire
de l’art, Mark Rothko ou Carl Andre,
a quelques guérilleros, ceux de I'arte
povera notamment, ou des tontons
flingueurs comme Paul McCarthy.
Le soir du diner inaugural, le fils de
paysan breton exulte, fier d’accueil-
lir a sa table la créeme des collection-
neurs américains, le gratin des
affaires, et juste ce qu’il faut d’an-
ciennes tétes couronnées, d’actrices
et de fils de la bonne société pour
attirer tous les regards.

Quinze ans plus tard, de telles festi-
vités m’ont plus lieu d’étre, alors que
la France a franchi la barre des
100000 déces dus au Covid-19, que
le monde de la culture est dans une
situation critique. Et Francois Pinault
n’a plus besoin d’épater ses tres rares
concurrents ni d’attirer les foules
avec un chien de Jeff Koons.
Aujourd’hui, chacun de ses achats
est scruté, et de tres prés. Par les
journalistes, les critiques, les com-
missaires d’exposition. Le label
Pinault est devenu au fil des années
une validation. Quant aux autres
collectionneurs, beaucoup espérent
gagner de I’argent en pariant sur les
meémes artistes que lui. Sa collection
serait valorisée a 1,5 milliard d’euros
d’apres Challenges, un chiffre que
son équipe refuse de commenter.

AN
trois
VOILA::.
Francois

Pinault a convié un autre amateur
d’art. D’un genre trés particulier :
Bernard Arnault, patron de LVMH,
son plus grand rival, autant dans les
affaires que dans le monde de Iart.
«FP», comme I’appellent ses plus
proches conseillers, a invité « BA »,
surnom donné en interne au PDG
de LVMH. Les deux hommes ont
contemplé I’'accrochage pendant
deux heures, sans témoin. Au fil des
mois qui ont précédé 'ouverture,
prévue le 22 mai, de nombreuses
personnalités du monde de la
culture ont aussi eu droit a des
visites privées, certaines avec

Francois Pinault lui-méme comme
guide. Sont ainsi venus des artistes
renommeés, des directeurs de
musée, mais aussi de grands
mécenes, comme Maja Hoffmann,
qui a créé la Fondation Luma, dont
un nouvel édifice, concu par I’archi-
tecte Frank Gehry, sera inauguré le
26 juin a Arles, ou encore Guillaume
Houzé, membre du directoire du
groupe Galeries Lafayette et de la
fondation Lafayette Anticipations.
Si des visites se sont ainsi succédé,
C’est que le Tout-Paris culturel était
on ne peut plus curieux de cette
inauguration. Depuis le début de la
pandémie, les membres de I’équipe
de la Bourse de commerce ont été
suspendus aux annonces, aux
rumeurs, aux démentis. Depuis un
an, Francois Pinault a encaissé
chaque retard accumulé sur le chan-
tier comme autant de mauvais
coups. En cette année de pandémie,
il a maudit les vagues de contamina-
tion. Car cela fait pres de vingt ans,
en réalité, qu’il s’impatiente.
LCouverture de la Bourse de com-
merce, c’est ’'aboutissement d’une
vie. En 2001, il évoque pour la pre-
miere fois son intention d’investir
un lieu pour y montrer ses ceuvres
choisies. Pinault, ami du président
Chirac, vise alors le site, trés symbo-
lique dans I’histoire du monde
ouvrier, de ’'ancienne usine Renault
de Boulogne-Billancourt, sur I'ile
Seguin. La municipalité de I’époque,
dirigée par I’'ancien ministre giscar-
dien Jean-Pierre Fourcade, traine
des pieds. Les associations de rive-
rains multiplient les recours. Le pro-
jet s’enlise dans la bureaucratie et
Chirac rechigne a intervenir. De
guerre lasse et vexé, le collection-
neur se transporte a Venise, qui ne
I’a jamais vraiment consolé.
Incognito, souvent accompagné d’un
unique conseiller, ’ancien ministre
de la culture Jean-Jacques Aillagon,
’homme d’affaires n’a cessé d’explo-
rer des endroits alternatifs, a Paris et
ailleurs. La Mairie de Paris ne I'ignore
pas. Le socialiste Bertrand Delanoé
comme sa successeure Anne Hidalgo
ont déroulé le tapis rouge a Bernard
Arnault, pour implanter sa Fondation
Louis Vuitton dans le bois de
Boulogne. IIs veulent aussi trouver un
site a Francois Pinault. « Cest I'épouse
de mon adjoint a Uurbanisme, Jean-
Louis Missika, qui, un jour, a évoqué
la Bourse de commerce », se souvient
Anne Hidalgo. Lancienne Halle aux
blés est idéalement située. A deux pas
du Forum des Halles et de son coo
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La Bourse de commerce,
a Paris, le 28 décembre.
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ooo neeud de lignes de métro et de
bus. A dix minutes a pieds du Musée
du Louvre et du Centre Pompidou.
Une vue superbe sur la splendeur
gothique de l’église Saint-Eustache,
des restaurants a foison.

Lédifice du xvir® siecle, entierement
rond et surmonté d’une coupole,
appartient alors a la riche chambre
de commerce et d’industrie de
Paris - fle-de-France qui y a installé
ses bureaux. En 2015, cette derniére
veut vendre a la Mairie de Paris mais
pas brader son bien. ’ancien pré-
sident Francois Hollande reconnait
aujourd’hui avoir «facilité la discus-
sion de facon a ce que la cession se
passe a un prix raisonnable ». Le
chiraquien Pinault n’avait d’ailleurs
pas caché, trois ans plus tot, qu’il
avait préféré voter pour le candidat
socialiste plutot que pour son adver-
saire de droite Nicolas Sarkozy. Le
chef de Etat n’est pas le seul a inter-
venir. La ministre de la culture
Audrey Azoulay et le ministre de
I’économie de I’époque, un certain
Emmanuel Macron, pésent eux aussi
de tout leur poids pour que la Ville
rachete enfin I’édifice moyennant
86 millions d’euros. Le 27 avril 2016,
Anne Hidalgo peut enfin annoncer
qu’elle concede l'occupation du site
a la société Pinault Collection (un
bail de cinquante ans renouvelable
contre 15 millions d’euros par an les
deux premiéres années). A charge
pour le milliardaire d’assumer les
travaux d’aménagement nécessaires.
Il aura fallu cinq ans et plus de
150 millions d’euros pour terminer
le musée. Nous y voila.

cette pre-
miere expo-
sition reflé-

tant ses choix et son goit, ses trés
proches conseillers ont d’abord sug-
géré a «FP » de raconter l'histoire de
sa collection. Un ensemble de
quelque 10 000 ceuvres et
587 artistes, depuis sa premiére
acquisition, en 1972, d’une toile de
Paul Sérusier, un post-impression-
niste de I’école de Pont-Aven. Il a
repoussé tout de suite cette idée,
«trop classique, trop banale », juge-
t-il. Il a tout autant exclu ’exposi-
tion-palmareés, avec ses alignements
de «must have » d’artistes bankable.
Il ne veut pas risquer la comparaison
avec le rival Bernard Arnault, dont la
collection est nourrie de valeurs
sires — Matisse, Yves Klein, Claude
Monet, Mark Rothko... Un ensemble
tres différent de celui de Pinault.

En effet, plus que sa puissance, plus
que sa fortune, évaluée par le maga-
zine Challenges a 32 milliards d’eu-
ros, c’est sa vista que l'autodidacte
voudrait que l’on retienne
aujourd’hui, «la profondeur de la
collection plutét que son ampleur »,
précise Martin Béthenod, directeur
de la Bourse de commerce. Il a
choisi la sobriété mystique de I’ar-
chitecte japonais Tadao Ando, déja
chargé du Palazzo Grassi et de la
Pointe de la Douane.

Dans I’accrochage, on est frappé
par le nombre important d’artistes
noirs, africains ou afro-américains,
tels que David Hammons, Lynette
Yiadom-Boakye ou Kerry James
Marshall, non loin de fresques du
xix¢ siécle vantant I’exploitation
coloniale. Francois Pinault réfute
cependant I’idée qu’il aurait pu
tirer parti de I’écho retentissant du
mouvement Black Lives Matter :
« Cela n’a aucun lien! Je collec-
tionne depuis trés longtemps les
ceuvres de ces artistes. Si j’avais
imaginé que cela pourrait étre percu
comme une concession a une mode,
j’en aurais peut-étre méme pris le
contre-pied ! » Surprenante, aussi,
I'accumulation de photos, signées
Michel Journiac ou Cindy Sherman,
traitant des stéréotypes de genre.
Ou encore ce cri d’Anna Magnani
dans le film Mamma Roma, de
Pasolini, peint par la Sud-Africaine
Marlene Dumas, qu’il a consenti a
décrocher de sa propre chambre a
coucher car il dit tout de la rage et
de la douleur des femmes. Francois
Pinault aurait-il senti que les stars
d’hier, celles qui avaient profité
sans pareil des débuts de la
spéculation dans I’art, les Jeff
Koons, Murakami et consort, ont
mangé leur pain blanc, qu’il est
temps de se prévaloir d’autre
chose ? Lun des premiers visiteurs
conviés a découvrir I’accrochage
dans le courant du mois de
décembre, le conseiller des politi-
ques et des patrons Alain Ming, a
aussitot résumeé : « C’est un mani-
feste politique! Une expo d’anar-
chistes avec des Noirs, des margi-
naux qui disent qu’étre capitaliste
C’est étre sensible aux transforma-
tions du monde. » Ses intentions
percées a jour par son conseiller, le
milliardaire était aux anges.

Au fil des années, « FP » s’est entouré
d’un état-major : un ancien ministre
de la culture, Jean-Jacques Aillagon,
directeur de la Collection ; un ancien
directeur de cabinet de ce dernier,

PLUS QUE SA PUISSANCE,
PLUS QUE SA FORTUNE,

C’EST SA VISTA QUE

LAUTODIDACTE VOUDRAIT

QUE L'ON RETIENNE
AUJOURD’HUL, “LA
PROFONDEUR DE LA

COLLECTION PLUTOT QUE
SON AMPLEUR"”, PRECISE

MARTIN BETHENOD,

DIRECTEUR DE LA BOURSE

Martin Béthenod, aujourd’hui aux
commandes de la Bourse de com-
merce; une curatrice toujours sur la
breche, Caroline Bourgeois; un spé-
cialiste photo affiité passé par
Christie’s, Matthieu Humery. A noter
aussi la présence éclair d’un ancien
conseiller d’Emmanuel Macron,
Sylvain Fort. Embauché en 2019,
avec I'espoir - peut-étre — d’amélio-
rer les relations notoirement
fraiches avec l’Elysée, ce dernier
n’est finalement pas resté plus d’un
an aupres du collectionneur. La
greffe m’aurait pas pris...

Cette troupe délite conseille, mais
la décision finale appartient au mil-
liardaire. Jean-Jacques Aillagon
reconnait : « Quelles que soient la
force et la conviction de nos avis,
c’est lui qui arbitre et c’est bien qu’il
en soit ainsi.» Lintéressé en
convient : « Dés que je vois un détail
qui ne va pas, je ne lache rien ni per-
sonne. Peut-étre se disent-ils : “Quel
emmerdeur !”». Lors de ses inspec-
tions quotidiennes, il pointe ici un
chassis trop lache, la une finition a
parfaire, plus loin un cartel

DE COMMERCE.

mangquant. Car, plus qu’a Venise, un
souci 'anime : le grand public. D’ou
une politique tarifaire trés acces-
sible pour les jeunes. Et aussi la part
belle faite a la peinture figurative,
plus facile a appréhender que les
arts abstraits ou conceptuels.

Cette fois, méme le charme du tru-
blion italien Maurizio Cattelan n’a
pas opéré! Celui-la méme qui a fait
sourire Francois Pinault avec une
proposition de pierre tombale gra-
vée de l’inscription « Pourquoi
moi ?» n’a pu imposer le projet qu’il
couvait pour le centre de la rotonde.
Discretement installés prés de la
coupole, ses pigeons ne toiseront
que ceux qui voudront bien les
remarquer. En lien direct avec le
grand patron, Bertrand Lavier s’est
également entretenu de longues
semaines du contenu des 24 vitrines
datant de ’Exposition universelle
de 1889, qui ceinturent la rotonde.
Par SMS, depuis sa maison en
Bourgogne, I'artiste a d0 envoyer le
croquis de chacun des objets qu’il
souhaitait exposer : ici un ours en
peluche, 1a une scie et une cco
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ooo lance accolées comme un
rébus («Silence »), plus loin encore
un violoncelle peint en mauve...
Quelques jours avant Noél, Francois
Pinault découvrait un salon qui
devait accueillir des autoportraits
d’artistes : il a tout fait décrocher au
profit d’'une piece unique. Nul ne
pourra manquer Ici Plage, comme
ici-bas, immense frise de Martial
Raysse aux tons fluo. Sachant
pertinemment que les derniéres
ceuvres de ce peintre francais, ami
depuis vingt ans, trainent un par-
fum de ringardise dans le monde de
l’art contemporain.

«Tellement de gens lui avaient dit du
mal de moi et de mon travail qu’il
avait décidé de juger par lui-méme »,
s’amuse Martial Raysse en racontant
leur rencontre, en 2000. Aprés avoir
connu son heure de gloire dans les
années 1960, le peintre se trouve
alors au creux de la vague. Francois
Pinault a débarqué en avion privé a
Périgueux pour visiter une de ses
expositions. Les acheteurs n’appré-
cient pas ses grandes toiles manié-
ristes aux coloris acides des
années 1990. Francois Pinault s’at-
tarde pourtant devant Le Carnaval
de Périgueux, une toile aux allures
de kermesse flamande. Quelques
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minutes plus tard, dans un bar du
quartier, il propose a I'auteur de
I’acheter. Tous deux nés en 1936, les
deux hommes sont des « aventuriers
au caractére bien trempé », selon la
galeriste Catherine Thieck. Ce sont
aussi deux amateurs de femmes,
jaloux de leur mystere, pareillement
marqués par la violence de la guerre
d’Algérie, «lui dans les bataillons
disciplinaires et moi chez les fous »,
rappelle Martial Raysse. Aujourd’hui
encore, Pinault est son principal col-
lectionneur, sinon le seul. Et alors?
Cest encore seul, en 2015, qu’il
décide de présenter a la Conciergerie
de Paris le travail de Raphaélle Ricol,
une peinture expressionniste aux
couleurs stridentes. La jeune fille,
sourde de naissance, est totalement
inconnue, mais son pere, Reneé
Ricol, I'est moins. Le commissaire
aux comptes de Pinault Printemps
Redoute est un compagnon de
route de Pindustriel. En 2001, René
Ricol suggere a sa fille de rencontrer
Francois Pinault. Elle emporte
deux tableaux a son bureau, rue
Francois-I*. Thomme d’affaires les
regarde sans dire un mot. Puis, sans
s’encombrer de bavardage inutile, il
se met a lui acheter des toiles a
chacune de ses expositions.

A-t-il voulu faire plaisir a son ami
comptable du capitalisme francais ?
«1l a été séduit par l’urgence a
créer de Raphaélle Ricol », objecte
Caroline Bourgeois, conservatrice
de la Collection Pinault. A chaque
visite, Francois Pinault s’est arrété
«sur les ceuvres les plus provo-
cantes, les plus carnassiéres, celles
qui vous mettent une claque a peine
vous les regardez », se souvient la
jeune artiste, précisant qu’il « sent
Peeuvre dans laquelle Uartiste aura
le plus souffert ». Un jour ou elle lui
montre Malgré la différence, un
tableau rapprochant une femme en
burka d’un fanatique du Ku Klux
Klan, elle lui explique que le Palais
de Tokyo, jugeant I’ceuvre trop
offensante, I’a refusée en 2010 au
moment de 'exposition « Dynasty ».
Pinault 'achéte illico.

La provocation n’est pas pour lui
déplaire. « Il aime les ceuvres urti-
cantes », abonde Bertrand Lavier.
Ainsi Francois Pinault avait-il acheté
sa Ferrari Dino accidentée, clou de la
FIAC en 2013. P’ancien ministre de
I’éducation Luc Ferry, pourfendeur
en chef de I'art contemporain, avait
pris un malin plaisir a I’éreinter dans
Le Figaro, rappelant a « ’heureux
propriétaire du chef-d’ceuvre » — dont
il ignorait alors le nom — qu’il aurait
«pu s’offrir cinq Dino rutilantes au
méme prix, en faire détruire une si ¢ca
lui chantait, et prendre le volant des
autres ». Comment Pinault choisit-il
ses ceuvres ? « Quand cela me donne
la chair de poule, que cela me procure
des émotions, quand j’ai les larmes
qui me montent aux yeux, c’est cela
la mesure, répond-il. Si c’est beau
mais que cela vous laisse froid, c’est
mauvais signe.»

forte
émotion,
il ’a res-

sentie en découvrant, voila trente
ans, le travail de David Hammons.
Depuis un demi-siécle, I'artiste a fait
de la question raciale et de sa propre
identité afro-américaine le coeur de
sa recherche. Francois Pinault ne
s’est jamais formalisé que ce dernier,
tres secret, I’ait recu la premiere fois
sans aucun égard : «Il m’a envoyé
bouler... Il ne voit personne. Cest un
humilié, un écorché vif. Etre noir aux
Etats-Unis dans les années 1960,
c’était dur. Et puis, il déteste les
collectionneurs. Mais, en méme temps,
il en vit...» A la Bourse de com-
merce, ou pas moins de 26 pieces de
Hammons sont exposées — le plus
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grand rassemblement en France a
ce jour —, une salle aux fenétres
occultées est tout entiére occupée
par la carcasse d’une cellule de pri-
son, recomposée par cette figure du
Black Arts Movement. Minimum
Security, c’est ainsi qu’il a intitulé
cette ceuvre dont le mouvement de
tole résonne avec un écho sinistre et
glacant. « Ne regarde pas », avait
intimé Hammons quand Pinault
avait, par curiosité, soulevé la cou-
verture cachant cette énorme instal-
lation. « Il ne voulait pas la vendre »,
confie le milliardaire. Mais Francois
Pinault a l’art de convaincre, et le
portefeuille qui va bien.

Comme il a le pouvoir de propulser
de jeunes inconnus, c’est le pari qu’il
fit avec Claire Tabouret, apres avoir
découvert son travail, de la peinture
figurative aux couleurs toxiques et
acides, en 2014, a la veille de sa troi-
sieme exposition a la galerie Isabelle
Gounod, a Paris. «J’étais remontée
comme une pendule, je m’étais prépa-
rée, je ne voulais pas rater ce
moment », se souvient la jeune
peintre qui, alors agée de 32 ans,
s’impatientait de voir sa vie changer.
Sans hésiter, Francois Pinault
acheéte, raflant tout. Trois mois plus
tard, il lui passe commande d’un trés
grand tableau pour I’exposition
«Lllusion des lumieres » au Palazzo
Grassi. Au cours de cette période,
Francois Pinault se rend presque
une fois par semaine dans son ate-
lier de Pantin pour suivre I’évolution
d’un grand tableau, une armée de
chérubins déterminés nimbés d’un
vert toxique. Un collectionneur aussi
important allant en banlieue pari-
sienne pour rencontrer un artiste, la
situation pourrait surprendre. Mais,
deés le début des années 2000,
Francois Pinault a délaissé les
affaires, a quitté la présidence de la
holding Artemis et la direction opé-
rationnelle de son groupe, et se
consacre davantage a I’art.
Lorsque, un an et demi plus tard,
Claire Tabouret envisage de s’instal-
ler a Los Angeles, c’est aupres du
mécene qu’elle prend conseil autour
d’un thé dans son hotel particulier
de la rue de Bourgogne. «Il m’a
poussée a me déstabiliser, a ne pas
m’installer dans un confort petit
bourgeois parisien », se remémore la
jeune femme.

«On ne la lui fait pas, sourit Héléne
Delprat, une plasticienne inclas-
sable dont il a acheté pas moins
d’une vingtaine d’ceuvres. Son
empire ne lui a pas retiré coo

Romain Courtemanche pour M Le magazine du Monde. Adagp, Paris, 2021. Peter Doig, Alle right reserved, DACS/Adagp, Paris, 2021
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Oh Say You Can See, 2017

(en haut a gauche), et

Untitled, 2000 (ici),

de David Hammons. Une paire
de sieges d'avion en cire
(Untitled 2011-2020), signée Urs
Fischer. Mamma Roma, 2012 (a
gauche), et Stellina, 2012, de la
Sud-Africaine Marlene Dumas.

Romain Courtemanche pour M Le magazine du Monde. Urs Fischer, Untitled, 2011-2020/Urs Fischer. Courtesy of the artist
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ocoo humilité et lucidité. » « Il va vite,
comprend vite, on n’a pas besoin de se
parler pendant des heures », ajoute le
peintre Vincent Gicquel, Breton et
autodidacte, comme le collection-
neur qui le suit depuis 2017.

Qu’on ne se méprenne pas : les
artistes qui I’entourent ne sont pas
les fous d’un roi dont il faudrait tuer
’ennui ou le blues. Et, s’il les régale
souvent de caisses de vin, Frangois
Pinault ne copine pas. Aux artistes,
il réclame plus de constance que de
complicité. « Est-elle solide ? »,
demande-t-il a Isabelle Gounod,
apres avoir rencontré Claire
Tabouret. « Il faut continuer, il faut
travailler », écrit-il a chaque lettre
de veeux qu’il adresse en fin d’année
a Raphaélle Ricol. Familier de
Francois Pinault, Bernard-Henri
Lévy est catégorique : «Il aime les
artistes dont il aime les ceuvres et
réciproquement, quand il se détache
de Pceuvre, il me semble qu’il se
détache aussi de Uartiste. »

A Venise, et maintenant a Paris, le
milliardaire montre seulement une
partie de sa collection. Il existerait
ainsi, selon l'industriel Jean-Claude
Volot, également collectionneur de
Raphaélle Ricol, «deux Pinault, celui

COMMENT PINAULT
CHOISIT-IL SES
(EUVRES ? “QUAND
CELA ME DONNE

LA CHAIR DE POULE,
QUE CELA ME
PROCURE DES
EMOTIONS, QUAND
JAI LES LARMES QUI
ME MONTENT AUX
YEUX, C’EST CELA
LA MESURE. SI C’EST
BEAU MAIS QUE
CELA VOUS LAISSE
FROID, C’EST
MAUVAIS SIGNE.”

dont on voit la collection spéculative
a Venise, et celui qui achéte des
choses qu’il ne montre pas ». Ainsi de
Paul Rebeyrolle, peintre hors norme
et écorché vif, décédé en 2005, dont
le grand patron claironnait voila
quinze ans : « C’est l'un des plus
grands, et il faut le faire savoir.»
Pourtant, il ne I’a jamais exposé a
Venise, pas plus que dans I’accro-
chage inaugural de la Bourse de
commerce. De méme, il ne s’est pas
vanté d’avoir dans ses collections
des peintures de Monique Frydman
et de Fabienne Verdier, qu’on
retrouve dans tant d’intérieurs bour-
geois, ou des créations abstraites de
Georges Noél, grand méconnu.

Il lui est aussi arrivé d’acheter des
ceuvres pour des occasions intimes.
En 2005, il a passé commande
aupres de Nicolas Vial, alors illustra-
teur au Monde. Il avait remarqué
dans le New Yorker un cartoon mon-
trant un chien perché au faite d’un
arbre avec ce sous-titre : « Il m’a fallu
toute une vie pour en arriver la.» A
la demande de Francois Pinault, qui
voulait livrer une lecon de vie a 'un
de ses petits-fils, Nicolas Vial s’en
inspirera en donnant au chien les
traits du toutou de Maryvonne
Pinault, ’épouse du milliardaire, et
comme décor le chateau de la
Mormaire, a Montfort-Lamaury,
dans les Yvelines. Ce «Pinault
intime » se nicherait-il dans ce cha-
teau, ou il a déployé d’impression-
nantes sculptures en extérieur, ou
dans ses autres résidences, qu’il col-
lectionne autant que les ceuvres ?
Dans I’hétel particulier Clermont-
Tonnerre, que ’homme d’affaires
s’était offert en 2016 pour 52 mil-
lions d’euros rue du Bac, a Paris, ou
a la splendide Villa Greystones,
juchée a Dinard sur la pointe de la
Malouine face a la mer? Ou encore
aux Etats-Unis, dans son apparte-
ment new-yorkais, qui respirerait le
minimalisme, ou sa luxueuse villa
construite par Richard Neutra a
Los Angeles ? Les lieux étant privés,
personne n’en sait rien.

Partout, d’apres ses proches, il y
marierait styles et époque, I’art
moderne et contemporain, Iart pri-
mitif et le grand mobilier du xvi©.
Longtemps, le siecle des Lumieres
fut le pré carré de Maryvonne. «Elle
Ua initié au xvir® et, depuis vingt ans,
il y a réellement pris gotit », assure le
marchand Bill Pallot (par ailleurs
accusé d’avoir fait fabriquer de faux
sieges Louis XVI et en attente de son
proces). Ce dernier compare

volontiers I’éclectisme de Pinault a
celui des Rothschild, « mais sans le
coté opulent et pesant ». 1l fut un
temps ou, dans son ancienne
demeure de la rue de Bourgogne,
les murs de sa chambre étaient
tapissés de tableaux blancs signés
Robert Ryman, de toiles de Barnett
Newman, Mondrian et Jasper Johns
complétés par un platre d’Iris,
Messagere des dieux, de Rodin. Dans
le méme esprit, rue du Bac, le déco-
rateur Jacques Grange lui a aménagé
a I’étage un appartement privé
décoré de meubles de Jean-Michel
Frank et de consoles de Diego
Giacometti. Partout ailleurs, le
décor est classique, avec des
meubles xvi®. Aux murs, des
tableaux de Gerhard Richter ou de
Jean Fautrier, quelques surréalistes,
des toiles de Rudolf Stingel et des
dessins de Philip Guston.

Ce mélange des genres, cette audace
et, surtout, la débauche de moyens
qui 'accompagnent peuvent nourrir
des critiques. Des contempteurs qui,
preuve du pouvoir de celui qui est
considéré non seulement comme
I'un des plus grands collectionneurs
au monde, mais surtout comme le
plus grand marchand, souhaitent
tous rester anonymes. Car froisser
Pinault, c’est se saborder, et freiner
la carriére des artistes qu’on défend.

1998,
il est
pro-

priétaire de la maison de ventes
Christie’s. 1l est, de fait, le mieux
«rencardé » des collectionneurs :
localisation des ceuvres, identité et
situation financiere des enchéris-
seurs, aucune des données cru-
ciales du marché ne lui échappe.
«Sa grande fondation a Venise est
utilisée comme une succursale de
Christie’s, commentait ’artiste
Maurizio Cattelan dans un entre-
tien accordé en 2011 a Paris Match.
Je ne vois pas de séparation entre
ses deux activités. » Sa collection
n’est pas, contrairement a ce que
beaucoup pensent, une fondation,
mais une société a actions simpli-
fiées. Ce qui lui permet d’acheter et
de revendre trés facilement.

Le courtier Marc Blondeau, qui a
conseillé Pinault dans les
années 1990, se veut plus nuancé :
«Vendre des ceuvres lui permet de
regarder ailleurs, d’avancer.» Cest
cette cohérence qu’il recherchait
secrétement, autant que les
culbutes phénoménales, lorsqu’il a

décidé de revendre quelques piéces
historiques achetées dans les
années 1990, tel Rébus, une toile
emblématique de I’Américain
Robert Rauschenberg, acquise
aupres du magnat britannique
Charles Saatchi pour environ 5 mil-
lions de dollars et revendue au
MoMA de New York pour une
trentaine de millions de dollars.
Mais, objecte Jean-Jacques Aillagon,
«le robinet est bien plus ouvert que
la bonde qui ne laisse passer qu’un
filet d’eau ». En somme, il acheterait
largement plus qu’il ne revend.
Depuis I’an 2000, Frangois Pinault
aurait ainsi acquis quelque
9571 ceuvres, mais il n’en aurait
cédé que 192. Les sommes percues
permettraient donc de réaliser de
nouvelles acquisitions, de découvrir
de nouveaux artistes. Et de couvrir
les frais de fonctionnement de ses
deux lieux vénitiens. Jean-Claude
Volot se souvient ainsi d’une conver-
sation, courte mais éclairante, avec
Francois Pinault. « Un jour, il m’a
dit : “Pai besoin de 23 millions d’eu-
ros pour faire tourner Venise et il ne
faut pas que c¢a coiite a mon
groupe”. » Le groupe Kering, qui doit
par ailleurs répondre de fraude
fiscale en Italie, par intermédiaire
de la marque Gucci, a hauteur
de 1,25 milliard d’euros entre 2011
et 2017, mais aussi en France, ou le
Parquet national financier a ouvert
en 2019 une enquéte pour «blanchi-
ment de fraude fiscale aggraveé ».

A 84 ans, le mécene sait que «sa»
Bourse de commerce est destinée
au futur. La reléve est assurée. Par
son fils, Francois-Henri, PDG de
Kering. Et le fils de ce dernier, éga-
lement prénommé Francois. C’est
entre ces deux hommes qu’il posait,
en avril 2016, lors d’'une conférence
de presse dans les salons de ’'Hotel
de Ville pour annoncer son futur
ancrage parisien. Lors de cet évé-
nement, Francois-Henri Pinault
avait alors admis qu’il n’avait pas «la
passion dévorante pour Uart» de son
pere ni son expertise. Quand il
achéte, c’est dans le vivier des
artistes du patriarche : Adel
Abdessemed, Thomas Houseago,
Damien Hirst... Mais, avec I'ouver-
ture de la Bourse de commerce, la
donne change. Francois-Henri
Pinault nous avait alors confié :
« L’histoire personnelle est devenue
une aventure familiale. » G

BOURSE DU COMMERCE, 2 RUE DE VIARMES,
PARIS 1°. OUVERTURE LE 22 MAL.
PINAULTCOLLECTION.COM
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Le directeur artistique
Yorgo Tloupas (ici, chez
¥ lui, & Paris, le 4 mai).

~ Texte Marie GODFRAIN
s Manuel OBADIA-WILLS
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CADRES supérieurs.

ECOLOGIQUE, SAIN, ECONOMIQUE, LE VELO, NOTAMMENT ELECTRI
FAIT LOBJET D’UN ENGOUEMENT INEGALE CHEZ LES FRAN(;AIS C
PHENOMENE, AMPLIFIE PAR LA CRISE SANITAIRE, A PROV
EXPLOSION DES MARQUES INDEPENDANTES ET DES ENS
MODE SPECIALISEES, POUR DES ADEPTES TRES A CHEVAL SUR LE
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Ci-contre,
Apollonia
Poilane, la
patronne des
boulangeries

du méme nom,
est une grande
adepte de la
petite reine (ici,
a Paris, le 3 mai).

Page de droite,
le directeur
artistique
Ramdane
Touhami,
fondateur

de la marque
de cosmétique
Buly, posséde
vingt-cinq
modéles de vélos
différents

(ici, a Paris,

le 4 mai).




Manuel Obadia-Wills pour M Le magazine du Monde

LE GOUT

UN DROLE D'OBJET TRONE AU MILIEU DU
SALON de Ramdane Touhami, entre deux fauteuils
en bois vintage de Pierre Jeanneret. Une «licorne »,
si 'on en croit son propriétaire, directeur artis-
tique et fondateur de la marque de parfumerie et
de cosmétique Buly. Il n’existe en effet que trois
exemplaires du vélo signé Jean Prouvé, dont le
cadre, datant de 1941, est en tole pliée ouverte en
diagonale, le matériau fétiche du célébre archi-
tecte et designer (mort en 1984). Ramdane
Touhami est un authentique fétichiste du vélo. Et
il w’est pas le seul. Méme si certains amoureux de
la petite reine vénéraient auparavant motos ou
voitures, leur conscience de I'urgence écologique
etleur propre bien-étre les a convertis. Un phéno-
mene amplifié par la crise sanitaire, qui a poussé
de nombreux Francais a adopter ce mode de
déplacement. Dans une économie déprimée, il
s’est vendu ’'année derniéere en France 2,7 millions
de vélos (+ 1,7 %), dont 500 000 électriques
(+29 %), selon 'Union sport et cycle. Actuellement,
il faut compter jusqu’a neuf mois d’attente pour
certains modeles et certaines pieces.
La multiplication des geeks du vélo a provoqué
une explosion des marques indépendantes et
des collaborations entre fabricants de modéles
électriques et enseignes lifestyle. Les Cycles
Cavale lancent ces jours-ci un vélo arborant le
bleu canard emblématique de I’enseigne Sarah
Lavoine, marqué de la signature de la designer
parisienne. Les mannequins de Claudie Pierlot

prennent la pose autour d’'un modéle Voltaire et
le créateur Ora-ito a dessiné le modeéle high-
tech de la nouvelle marque Angell... La culture
de l'objet vélo se développe aussi a grand ren-
fort de ventes aux encheres, de beaux livres
(récemment, Velo — 2nd Gear chez Gestalten),
de guides (Slow Vélo, de Bérangere Florin et
Eugénie Triebel, édité par Arthaud, qui propose
30 échappées a travers la France) et de presse
spécialisée. Ainsi, dans la roue du magazine
Pédale ! édité par So Press, Ramdane Touhami
lancera la revue Pediforce (dédiée au vélo et a la
politique) a la fin de ’année.

Le mouvement est porté par des créatifs et des
fans de design, comme Emmanuel Berard, qui
explique : «Ily a dans le vélo un besoin d’épure, de
fonctionnalité, proche de la typographie et du gra-
phisme. Le cadre d’un vélo, ce sont deux triangles
accolés. La moindre modification — méme minime —
de cette géométrie bouleverse tout. Cest comme une
lettre : si on tire sur la hampe du p, il devient un b. »
Ce spécialiste du design et des arts graphiques
collectionne chez lui, entre une affiche de Josef
Miiller-Brockmann, le pape du graphisme suisse,
et une table des designers italiens Superstudio,
des cadres de vélo Klein, marque californienne des
années 1990. « Ces piéces sont portées par une
architecture incroyable et des dégradés de bleu ou
de rose tyrien tirant vers le noir qui les rapprochent
de véritables ceuvres d’art », détaille celui qui a
accumulé au fil des ans une vingtaine de cadres.

Au-dela de son esthétique, ce qui fait le sel
du vélo, c’est sa personnalisation, en phase avec
le sens du détail de certains adeptes du genre.
«Ily a un snobisme inimaginable autour du maté-
riel, constate le directeur artistique Yorgo
Tloupas. Le cyclisme est un univers trés codifié
qui permet de choisir le vélo qui correspond exac-
tement a ses golits et a sa pratique.» On achéte
donc son deux-roues piece par piéce, du frein
aux poignées en passant par le cadre et la visse-
rie. Certains dépensent des fortunes, d’autres
accumulent. « Pour moi, le vélo, c’est comme un
vétement : je le choisis le matin en fonction de
mon activité ou de la météo... », se justifie
Ramdane Touhami, qui possede aujourd’hui
vingt-cinq modeles différents.

D’autres aficionados de la petite reine cherchent a
optimiser leur temps de transport avec ce moyen
de locomotion réputé pour son rendement éner-
gétique optimal. «Je me suis bricolé beaucoup de
vélos dans le but de me déplacer en fournissant le
moins d’efforts possible, confesse Guillaume
Chaillet, conseil en communication. Je vise la flui-
dité, Péconomie de moyens. [’aime beaucoup trans-
former des vélos vintage en y greffant des piéces
plus high-tech, un peu comme ceux qui bricolaient
les bécanes autrefois...» Des boutiques ultra-spé-
cialisées se sont multipliées dans toutes les villes
de France. La Colombienne Trisha Castro, agente
culinaire installée en France depuis quelques
années, a ainsi fait remonter un antique ooco
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ocoo cadre des années 1970 par Max, fondateur
de Belleville Machine. Partout en France, on pré-
pare des vélos sur mesure pour des connaisseurs
qui ne laissent rien au hasard. Certaines marques
oubliées en profitent pour renaitre de leurs
cendres, tel Mercier — dont la nouvelle identité
visuelle a été confiée a Yorgo Tloupas.

Cette passion des créatifs pour le vélo s’exprime
aussi a travers une mode spécifique, soutenue par
des griffes haut de gamme comme Rapha, fondée
au début des années 2000, ou Wilma, spécialiste
des tenues et accessoires pour les femmes. Elles
sont en effet nombreuses a pédaler sept jours sur
sept, a I'instar de Trisha Castro ou d’Apollonia
Poilane (patronne des boulangeries du méme
nom), qui vantent toutes deux les valeurs d’en-
traide véhiculées par ce sport unisexe.

Le cyclisme a beau étre par essence un sport soli-
taire, la pratique en groupe permet d’optimiser
la prise au vent... et de favoriser les échanges.
«Quand tu es au milieu du peloton, tu fais moins
d’efforts, tu es porté par ceux qui sont en téte. Cela
permet d’étre plus relax et de lancer des conversa-
tions. C’est pourquoi le vélo s’organise autour de
communautés. Il y a celle des coursiers — les plus
punk — menée par Fabrice “Fuego” Levannier, fon-
dateur de la société de coursiers Couriier, celle des
cadres de I’Ouest parisien ou celle des créatifs,
comme mon groupe de Montmartrois. La plupart
se retrouvent dans des vélodromes autour de Paris
pour s’entrainer », révele le Parisien Antoine

“Le voyage a vélo

s’inscrit dans Iesprit de

[a microaventure, comme
les nuits passees a guetter
le brame du cerf. Le
développement des voies
cyclables et des carrioles
donne envie de partir,
méme pour deux jours.”

Laurent Belando, auteur de “Vélos nomades”

68

Ricardou, designer et cofondateur du studio
be-poles, qui s’appréte a rallier Arles a vélo en
quatre jours, en juin, pour I'inauguration de la
maison Fragonard, qu’il a dessinée.

Avec le développement de cette tendance, les
pratiques et les typologies de cycles se diversi-
fient : fixie (ou pignon fixe, sans roue libre),
beach cruiser (pneus larges et cadre aux courbes
harmonieuses), gravel bike (multi-usages),
singlespeed (vélo a une seule vitesse), vélo
pliant, vélo cargo... La derniére vogue est le
bikepacking, ou néocyclotourisme, qui propose
des accessoires permettant de voyager léger.
Autrefois jugé ringard ou réservé aux grands
sportifs, le voyage a vélo rencontre un engoue-
ment sans précédent. « Il s’inscrit dans Uesprit de
la microaventure, comme les nuits passées a
guetter le brame du cerf. Le développement des
voles cyclables et des carrioles donne envie de
partir, méme pour deux jours», témoigne
Laurent Belando, auteur de Vélos nomades
(éd. Tana, 2020), un guide qui démocratise
I’évasion de proximité. Certains, comme
'ornemaniste Pierre Marie, vont jusqu’a parcou-
rir 500 kilometres a vélo chaque été pour
découvrir la France. De plus en plus d’axes sont
prévus a cet effet, telle La Flow Vélo, qui relie
Thiviers, en Dordogne, a I'ile d’Aix. Une piste de
290 kilometres, entre vignobles et océan, dont
la fréquentation a bondi de 140 % en 2020. De
quoi faire de 'ombre aux autoroutes. D

L'agente culinaire
Trisha Castro
s'est fait réaliser
un vélo a sa
convenance (ici,
a Paris, le 4 mai).

LE GOUT

Manuel Obadia-Wills pour M Le magazine du Monde
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LIBREMENT INSPIRE

Eau pres de mon ARBRE.

LE NEZ ALBERTO MORILLAS A CHOISI DE FAIRE DOMINER

LE CYPRES DANS SA NOUVELLE FRAGRANCE POUR GIORGIO
ARMANI. UNE ESPECE TRES PRESENTE SUR LILE SICILIENNE
DE PANTELLERIA, OU LE COUTURIER A SES HABITUDES.

PLANTEE EN PLEIN
CCEUR DU CANAL DE SICILE, a
mi-chemin entre la Tunisie
et I'ltalie, I'lle de Pantelleria
ne s’est jamais laissée
dompter. Bien qu’on lui
associe le nom de quelques
stars (Sting, Madonna et
Carole Bouquet, qui y pro-
duit du vin), on n’y séjourne
pas seulement pour faire
des mondanités mais pour
s’extraire du tumulte et
renouer avec une nature
brute. Il y a des années, le
couturier Giorgio Armani en
a fait son lieu de villégiature.
«Il m’a suffi de passer trois
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jours a Pantelleria pour sai-
sir toute la force de cette ile
sauvage, volcanique, visuel-
lement trés minérale. Pour
pousser, la végétation doit
lutter contre les éléments,
résister au vent puissant salé
par la mer », raconte le par-
fumeur Alberto Morillas, qui
en est revenu avec I'idée de
Cypreés Pantelleria, la nou-
velle fragrance de la collec-
tion Les Eaux de Giorgio
Armani. Le nez n’a pas été
inspiré par les vignes et les
oliviers, mais par les cypres,
«qui ne sont pas ici élancés
et pointus mais comme

sculptés par leur lutte contre
le vent ». Sauge, agrumes et
fleur d’oranger viennent
étoffer cette sensation de
nature ensoleillée, tandis
qu’une note salée les enve-
loppe d’une fraicheur aqua-
tique. Ce parfum d’élé-
ments, de contrastes entre
le bois, le végétal et le miné-
ral, Alberto Morillas I’a
voulu trés puissant dans sa
tenue. Pantelleria ne s’ou-
blie pas si facilement. o
Claire DHOUAILLY

CYPRES PANTELLERIA,
ARMANI PRIVE, 155 € LES 100 ML.
ARMANIBEAUTY.COM

LE GOUT

DEUXIEME VIE

Fils PRODIGUES.

Spécialisée en maille et diplomée

du Royal College of Arts de Londres,

Siri Johansen a longtemps mis son
savoir-faire au service de griffes haut de
gamme : Burberry, Pringle of Scotland
ou Kenzo. « Mais aprés une décennie
dans l'industrie, a voir tous les matériaux
inexploités qui s'accumulaient dans les
usines, j'ai eu envie de tenter de travailler
autrement », explique la Norvégienne,
qui vit désormais a Paris. Son initiative,
Waste Yarn Project, consiste a ne
fabriquer qu'a partir de surplus de fils
inutilisés, en laine ou mélangés. Pour
cela, elle s'est alliée a Sébastien Maes,

le fondateur du fabricant international
Maestro Knitting, avec lequel elle avait
I'habitude de collaborer lorsqu’elle était
salariée des maisons de mode.

Le fonctionnement ? Le Waste Yarn
Project récupére des restes de fils de
I'usine de Maestro Knitting a Shanghai
puis les trie pour ne conserver que

les plus nobles. Avec cette matiére, dans
un petit atelier a deux pas et a I'aide de
machines a tricoter manipulées a la main,
les employés fabriquent pulls et bonnets.
Mais auparavant, pour décider de leurs
couleurs, ils font tourner une roue de

la fortune qu'ils ont bricolée : c'est ainsi
le hasard qui décide des teintes qui
habilleront le devant, le dos, le col, la
manche droite, la manche gauche... Siri
Johansen se félicite de cette intervention
du destin : « C’est enthousiasmant

de voir surgir a chaque fois de nouvelles
combinaisons. » G Valentin PEREZ

450 € LE PULL, 99 € LE BONNET.
WASTEYARNPROJECT.COM

Bastien Lattanzio. Armani beauty. Yarn Project



h Collier Pi Square,
en or jaune, Dinh Van,

4950 €. dinhvan.com

¥ ¥
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FETICHE NOM B RE d Or. En 1991, le joaillier Jean Dinh Van crée le modeéle Pi, une médaille ronde au cceur percé,

concue dans le titrage d’or 24 carats, le plus élevé, mais aussi le plus fragile. Pour le solidifier, on le marteéle alors a la main, donnant
a chaque piéce un aspect unique et des reflets solaires. Le Pi devient iconique et sera régulierement décliné dans d’autres versions,
taillé dans de 'onyx ou de I’agate blanche, noué par un lacet de cuir ou un cordon de satin, porté au cou ou au poignet, il sera méme
proposé sous la forme d’un plastron d’or de 9 centimeétres. Pour ses 30 ans, une collection capsule lui est dédiée avec trois pieces
inédites (deux pendentifs et une paire de pendants d’oreilles) auxquelles vient s’ajouter une chaine a maillons rectangulaires, autre
classique de la maison. Le fameux disque d’or arbore cette fois un percage carré jouant sur le contraste des deux formes et sur un
design géométrique, signature de la maison. Les piéces Pi Square sont chacune limitée a 30 exemplaires, en écho a cette troisieme
décennie de succes. & Fiona KHALIFA — Photo PAUL et HENRIETTE
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L'e-shop
récupere des
stocks dormants
de tissus et cuirs
de LVMH et

les photographie
sur Stockman
(ici, de I'agneau).

=

wsueser OUI-CUIR.,

Cuir animal, végétal, végan, cuir d’ananas ou de cactus... Créatrice d'accessoires depuis une dizaine d’années,
Amélie Pichard a constaté le développement d'appellations marketing et souvent incorrectes autour du cuir.

«Ily a beaucoup de confusion dans la téte des consommateurs, raconte celle dont les sacs arborent un alligator
mordoré comme embléme. Tout est schématique : vous étes forcément pro-cuir ou pro-végan. Or, quand j'ai
voulu faire une ligne végane avec Pamela Anderson en 2014, je me suis apergue que ce n'était pas 100 % écolo,
avec l'utilisation de plastique. Je n'ai pas pour autant fermé les yeux devant les vidéos de L214 qui montrent

les tortures infligées aux animaux dans les abattoirs. J'ai voulu clarifier tout ¢a. » Le résultat, « Dure a cuir »,

est un podcast composé d'épisodes de six a huit minutes. Dans les premiers, des monologues pédagogiques

et vivants, la designer détaille les matériaux et confie les contradictions auxquelles elle fait face. Suivront

des entretiens avec des acteurs des filieres : éleveur, responsable d'abattoirs, développeur d'alternatives...

« Ce qui compte pour moi, c’est de montrer que les choses ne sont pas lisses et que le créateur comme le client
peuvent se forger des points de vue nuancés. Animal ou végan, il faut arréter de croire qu'un matériau est

par essence parfait : tout dépend des critéres retenus. » @ Valentin PEREZ
«DURE A CUIR », PODCAST D'AMELIE PICHARD SUR SPOTIFY, SOUNDCLOUD ET APPLE PODCASTS. AMELIEPICHARD.COM
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e emenes LES DONNES matieres de

Marie FALGUERA et Romain BRABO.

“NONA EST L'UNE DES TROIS DEESSES
PARQUES, symboles du changement nécessaire”,
explique Romain Brabo, I'un des instigateurs de
la nouvelle plateforme digitale lancée en avril par
LVMH. Cet e-shop permet la revente de tissus et
de cuirs issus de stocks dormants des maisons du
groupe. « Tous les professionnels — designers émer-
gents, créatifs, costumiers... — peuvent désormais
s’approvisionner en matiéres haut de gamme a des
prix compétitifs », poursuit le spécialiste, expert
achat matieres chez Kenzo. Il cherchait depuis
longtemps une solution pour revaloriser les
montagnes de surplus s’accumulant dans les
entrepots, ceux des maisons comme ceux des
sous-traitants. Avec sa collégue Marie Falguera,
ingénieure textile et experte qualité matiéres, ils

soumettent leur idée a Anne Prieur du Perray,
chef de projet dans la transformation digitale
chez LVMH. « Créer une entreprise au sein du
méme du groupe, c’est une opportunité inouie »,
souligne le duo, qui travaille aujourd’hui a temps
plein pour la plateforme.

Jusqu’a présent ces stocks de tissus étaient rache-
tés en lots par des soldeurs ou attendaient dans les
hangars qu’un directeur artistique ait une envie
subite d’une popeline particuliére. « Nona permet
d’accompagner les designers dans Uécoconception :
on choisit ce qui existe déja et on crée a partir de
cela, c’est une nouvelle facon d’appréhender le
processus créatif », détaille Marie Falguera.

La plateforme n’envoie aucun échantillonnage
a ses clients, pour limiter le colt écologique des
livraisons et ne pas gaspiller les métrages. Un
travail méticuleux a donc été effectué sur le site
Internet, avec un systeme de zoom a tres haute
définition sur les matiéres. Le tissu est égale-
ment photographié sur mannequin Stockman
pour apprécier son tombé. Il est aussi filmé étiré
dans le sens de la chaine et de la trame pour
qu’il soit possible de jauger sa main sans le tou-
cher. Les motifs exclusifs et les matiéres logoty-
pées ne sont pas proposés a la vente, pour des
questions de droit de propriété intellectuelle.
«Demain, nous aimerions proposer des Zip, des
boutons, des fils... Le réve serait que des piéces
soient entiérement créées avec des fournitures
Nona », projettent-ils. & Sophie ABRIAT
NONA-SOURCE.COM

Roch Armando (x2). Boby. Tiphaine Caro



Stylisme Fiona Khalifa

De gauche a droite,

Sac Earth, en liege certifié
FSC, Salvatore Ferragamo,
2500 €. ferragamo.com
Sac Cesta, en cuir,
Martinez, 890 €.
souliers-martinez.com

Sac Grasp, en Intrecciato
nappa noir, Bottega Veneta,
2950 €. bottegaveneta.com
Panier Woven, en cuir
recyclé, Loewe Surplus
Project, 1 700 €. loewe.com

VARIATIONS Une enVle T R E S SA N T E o Technique ancestrale, la vannerie consiste a tresser des fibres végé-

tales pour réaliser des paniers, chapeaux, corbeilles ou autres objets artisanaux. Si les matériaux varient le plus souvent entre 'osier,
le rotin ou la paille, beaucoup de maroquiniers ont emprunté ce savoir-faire en utilisant du cuir. Et notamment la maison italienne
Bottega Veneta avec son procédé signature Intrecciato développé en 1966 pour renforcer le cuir grace au tressage de bandelettes de
peau qui ont eu tendance a s’élargir ces derniéres saisons. Méme format XL pour Loewe dans une version multicolore. I’espagnol
Martinez, lui, reprend les codes classiques de la vannerie avec une forme de panier rigide et un tressage serré. Enfin, chez Salvatore
Ferragamo, le cuir fait place au liége pour une version écologique du modele phare de la marque lancée a 'occasion de la Journée
de la Terre. @& Fiona KHALIFA — Photo PAUL et HENRIETTE



MEME SI CELA AGACE PAR-
FOIS DAN AUERBACH, difficile de ne
pas relever les multiples points
communs qu’il partage avec Jack
White. Ces deux chanteurs-guita-
ristes ont d’abord grandement par-
ticipé au «retour du rock» du début
des années 2000, au travers des
duos : avec le batteur Patrick Carney,
au sein des Black Keys, depuis 2001,
pour Auerbach, 41 ans; avec la bat-
teuse Meg White, au sein des White
Stripes, de 1997 a 2011, pour le
second. Enfants de villes esquintées
du nord des Etats-Unis — Akron
(Ohio), longtemps capitale du pneu,
pour le barbu des Black Keys;
Detroit (Michigan), reine déchue de
’'automobile, pour celui qui guide
aussi les pas des Raconteurs et de
Dead Weather -, ils sont chacun
descendus a Nashville (Tennessee)
pour y poursuivre leur carriere et
ouvrir un studio d’enregistrement
lié a leur propre label - Easy Eye
Sound pour le premier, Third Mind
Records pour le second - leur per-
mettant d’assouvir leur passion
pour les «roots music » américaines
et les instruments vintage.
Ces deux rockeurs ayant flirté avec
le punk et le garage rock ont tou-
jours clamé leur fascination pour
les pionniers du blues. Mais Dan
Auerbach se distingue depuis ses
débuts par la vénération qu’il
entretient pour le hill country
blues du nord du Mississippi et
deux des figures de ce microcosme
rural longtemps négligé,
R.L. Burnside (1926-2005) et Junior
Kimbrough (1930-1998).

Dés le premier album des Black
Keys, The Big Come Up (2002), le
duo reprenait une chanson de cha-
cune de ces deux idoles. Auerbach
et Carney rendent de nouveau hom-
mage a leurs racines dans un album,
Delta Kream, vibrant du groove hyp-
notique du hill country blues.

Rien, pourtant, n’avait été planifié.
Apres la sortie du précédent opus
des Black Keys, Let’s Rock, et plu-
sieurs mois de tournée, Dan
Auerbach était retourné dans la
capitale du Tennessee, en
décembre 2019, vaquer a ses occu-
pations de producteur. Au pro-
gramme, I'enregistrement d’un de
ses vieux protégés, le chanteur
blues-soul louisianais Robert Finley.
«’avais demandé a Kenny Brown et
Eric Deaton de participer a ces ses-
sions », se souvient Auerbach, joint
au téléphone le 4 mai, alors qu’il
était parti dans I'lowa «acheter une
vieille Harley-Davidson ».

«Kenny et Eric sont les deux musi-
ciens que j’admire le plus », insiste le
Black Key, en rappelant que Brown,
le guitariste, et Deaton, le bassiste,
ont été deux des piliers des groupes
accompagnant Junior Kimbrough et
R.L. Burnside. « Eric Deaton est une
véritable encyclopédie du hill
country blues et Kenny Brown a posé
sa patte sur des albums comme Too
Bad Jim [1992], de R. L. Burnside, ou
Sad Days, Lonely Nights [1993], de
Junior Kimbrough, qui sont pour moi
des classiques. »

Comme il en a I’habitude, le pro-
priétaire du Easy Eye Sound Studio
profite de la session pour jammer

avec ces instrumentistes admirés.
« Clest la premiere fois que je jouais
avec eux, mais j’ai tout de suite
retrouvé le style caractéristique de
Kenny Brown, excentrique, sauvage,
avec sa slide fonctionnant comme un
bourdon. J’ai eu Uimpression de me
retrouver dans un de ces disques qui
m’avaient fait tant réver. Cela s’est
tellement bien passé, que j’ai appelé
Pat [Carney] pour lui proposer de
nous rejoindre. Il m’a tout de suite
répondu : “Et comment !”»

Comme son complice, le batteur fait
partie d’'une génération de rockeurs
underground qui s’est reconnectée
au blues dans les années 1990, alors
que la précédente avait souvent
délaissé, dans les années 1980, un
genre affadi par les conventions. A
lorigine de ces retrouvailles amou-
reuses, des artistes de la scéne alter-
native - tels Nirvana reprenant
Leadbelly, Beck percant avec son tres
blues Loser ou le furieux Jon Spencer
Blues Explosion. Mais aussi un label
indépendant, Fat Possum Records,
créé en 1992, a Oxford (Mississippi)
par Matthew Johnson et Peter
Redvers-Lee, qui, avant de signer de
jeunes excités (dont les Black Keys),
se sont donné pour mission de tirer
de l'oubli des musiciens du nord du
Mississippi, dont R. L. Burnside et
Junior Kimbrough.

«Sans Fat Possum, les Black Keys
n’existeraient pas, assure Dan
Auerbach. Ce sont eux qui ont révélé
cette musique qui a changé notre vie.
Pour les jeunes musiciens des
années 2000, Burnside, Kimbrough,
mais aussi T-Model Ford ou Paul

The Black Keys, aux
sources du MISSISSIPPI.

UNE SESSION IMPROVISEE AVEC DEUX PILIERS DU “HILL COUNTRY BLUES”,
KENNY BROWN ET ERIC DEATON, A DONNE LIEU A “DELTA KREAM”,
LE DERNIER ALBUM DU DUO FORME PAR LE CHANTEUR-GUITARISTE

“Vine” Jones, ont été aussi importants
que Muddy Waters ou Howlin’ Wolf
lont été pour ceux des années 1960 ».
Dés I’adolescence, le chanteur avait
pourtant déja attrapé le virus du
blues, grace aux collections de
disques hors pair de son pere et de
son oncle. «J’allais a la bibliothéque
du centre d’Akron pour visionner des
VHS de Memphis Slim, Lightnin’
Hopkins ou Mississippi John Hurt fil-
més par Alan Lomax », se souvient
Auerbach, en rappelant I'impor-
tance essentielle de cet archiviste
des origines de la musique popu-
laire américaine.
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DAN AUERBACH ET LE BATTEUR PATRICK CARNEY. DES REPRISES
ENREGISTREES DANS LES CONDITIONS DU LIVE, QUI SONNENT COMME
UN HOMMAGE.
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Cest un autre documentaire, Deep
Blues: A Musical Pilgrimage to the
Crossroads, réalisé en 1992 par
Robert Mugge et Robert Palmer,
consacré au blues rural du nord du
Mississippi, qui, en méme temps
que les disques réédités ou produits
par Fat Possum, bouleversera son
univers musical. « Ces images me
révélaient des musiciens passés sous
les radars de Uhistoire et leur envi-
ronnement. Ce nord du Mississippi
avec ces paysages de collines sans
fin, ces juke joints rustiques, a la fois
débits de boissons et clubs ultra-
rustiques dans lesquels les musiciens

se produisaient », explique celui qui,
al’age de 18 ans, ira sur place vivre
ses premiers voyages initiatiques.
Musicalement, «le hill country blues
se distingue par sa structure hypno-
tique généralement construite autour
d’un seul accord, son dépouillement
jusqu’a los, sa brutalité crue ». Cette
rudesse entétante, les Black Keys et
leurs deux complices la retrouvent
dans Delta Kream.

Lenregistrement s’est fait dans des
conditions de live. « Kenny [Brown]
était assis prés de moi, Eric [Deaton]
a ma droite, nous trois regardant Pat.
Sans avoir répété, nous décidions

d’un titre. On lessayait. On le repre-
nait une ou deux fois, puis on passait
a un autre. Cela a duré un aprés-midi
et une matinée. Pat et moi n’avions
pas joué ces morceaux depuis plus
de dix ans, mais tout revenait
naturellement. »

Le quatuor, jure-t-il, n’avait alors
pas de disque en téte. Juste le plaisir
du partage. Ce n’est que plusieurs
mois apres, en réécoutant ces
bandes, que la qualité de la session
aimposé I’'album. Immergés dans la
culture noire de ce Mississippi pro-
fond, les Black Keys ne craignent-ils
pas le reproche, en vogue aux

Etats-Unis, de la « réappropriation
culturelle » ? « Kenny Brown a beau
étre blanc [comme Eric Deaton], il
incarne Uhistoire du hill country
blues avec autant de pertinence que
R. L. Burnside », insiste Auerbach, en
rappelant que le white son de
Burnside a été lancé a la guitare, a
I’age de 10 ans, par son voisin, le
bluesman du Delta Joe Callicott
(1899-1969). « La force de la musique
américaine a toujours été son
melting-pot. » @D

DELTA KREAM, THE BLACK KEYS,
NONESUCH RECORDS/WARNER.

rick Catney alias. '
The I§lac'!4 Heyg
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Ci-contre, I'hotel
des Ligneris, dit
hotel Carnavalet, et
la cour des Drapiers.
A droite, la piéce
dévolue a La Salle
de bal de I'Hétel
Wendel, décor
imaginé par José
Maria Sert y Badia.

Page de gauche,
vue de l'escalier
de Snghetta
donnant dans
cette salle.

Texte Roxana AZIMI
Photos Vincent TOUSSAINT
et Thérése VERRAT

LE FRACAS DES MARTEAUX

PIQUEURS s’est tu depuis des mois, le
ballet des ouvriers s’est arrété. La fine
poussiére de platre qui recouvrait les
planchers a été nettoyée, les baches
protégeant meubles et tableaux reti-
rées. Fermé depuis 2016, le Musée
Carnavalet, a Paris, est fin prét a
accueillir le public dés le 29 mai,
apres un long chantier de rénova-
tion. Quatre années de travaux et
quelque 58 millions d’euros
n’étaient pas de trop pour rajeunir
le plus ancien musée de la capitale,
ou s’écrit depuis 1880 Ihistoire de
Paris, du néolithique a nos jours.
Chutes de pierres, maconneries
déjointées, toitures en mauvais
état, planchers menacant de céder...
Le sauvetage était devenu urgent.

Et les contraintes nombreuses : flui-
difier le parcours de visite de
3900 metres carrés sans bénéficier

APRES QUATRE ANS DE RENOVATION, LE MUSEE

DE LHISTOIRE DE PARIS, QUI OCCUPE DEUX SPLENDIDES
HOTELS PARTICULIERS DU MARAIS, ROUVRIRA

LE 29 MAI. LOCCASION DE REDECOUVRIR SES
COLLECTIONS DANS DES DECORS SPECTACULAIRES.

d’espace supplémentaire, améliorer
la lisibilité des objets, tout en mon-
trant autant de piéces — 3800 sur
une collection de 625000 ceuvres.
Le tout, sans briser le charme de
deux splendides hotels particuliers
du Marais, celui des Ligneris, ou
vécut au xvie® siecle la femme de
lettres Madame de Sévigné, et I'ho-
tel Le Peletier de Saint-Fargeau. «Il
fallait donner une unité au patch-
work architectural sans lunifor-
miser, adapter aux normes du
xxi¢ siecle sans le dénaturer », résume
Valérie Guillaume, directrice de
Carnavalet. « Un travail de haute
couture », ajoute la scénographe
Nathalie Crinieére.

En déplacant P’entrée principale de
la rue des Francs-Bourgeois a son
adresse initiale, rue de Sévigné,
Francois Chatillon, I’architecte en
chef des monuments historiques

chargé du projet, a eu la bonne idée
de prolonger les pavés de la cour
d’honneur jusque dans l’entrée
autrefois recouverte de pierre
blanche. Partout ou cela était pos-
sible, il a détricoté les transforma-
tions pas toujours heureuses datant
des années 1980, retiré des murs
certains tissus ou papiers peints
superflus au profit d’une peinture
blanche évoquant le platre de Paris.
Cest dans les salles consacrées a la
Révolution que les changements
sont les plus saisissants : les fenétres
autrefois obturées ont été ouvertes,
des murs ont été cassés, la hauteur
d’origine a été retrouvée apres des-
truction de faux plafonds. Comme
dans un nouvel appartement o, en
retirant une moquette, on découvre
un lino, qui lui-méme masque un
parquet, les maitres d’ceuvre sont
allés de surprise en surprise. coo
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“Plus on déshabillait

le batiment, plus on trouvait
des choses, des éléments

de rosaces et de moulures.”

Valérie Guillaume, directrice du Musée Carnavalet

78

ooo «Plus on déshabillait le bdti-
ment, confie Nathalie Criniéere, plus
on trouvait des choses, des éléments
de rosaces et moulures, par exemple,
qu’on a gardés dans certains cas. »

Autre changement spectaculaire,
I’exploitation des sous-sols voiités
de pierre, autrefois fermés au visi-
teur, qui désormais abritent la col-
lection archéologique depuis le
mésolithique jusqu’au milieu du
xvi® siecle, notamment une
immense pirogue. Mais la méta-
morphose tient souvent a des
détails qui échapperont sans doute
au visiteur pressé, comme ces
cimaises désolidarisées des
fenétres, savant subterfuge évitant
Ieffet d’enfermement. « On n’avait
pas besoin de mettre notre ego dans
toutes les poignées de porte », sourit
Francois Chatillon, qui a imaginé la
pente en accordéon du couloir
reliant les deux hotels particuliers.
Pour compenser la place perdue en
raison des rénovations, Nathalie
Criniére a ainsi imaginé 184 vitrines,
ultra-techniques mais discrétes,
dont le squelette métallique brun

sombre se fond dans les décors.
Méme principe de sobriété dans la
signalétique concue par I’'agence
d’architectes norvégienne Snghetta
(qui a notamment concu l’actuel
siege du Monde). Le cabinet scandi-
nave n’a en revanche pas résisté a
un certain lyrisme dans les deux
amples escaliers aux parois métal-
liques qui balisent la visite. Pour
rejoindre certaines salles sans suivre
le chemin complet — «on évite le
parcours Ikea », ironise Francois
Chatillon -, des raccourcis ont été
ménagés. Une possibilité, pour les
visiteurs moins assidus, de gotter la
magie du site sans s’épuiser.

il apparte-
nait a la
direction

d’insuffler un semblant de cohé-
rence et de chronologie dans un
dédale touffu de salles. Quitte, pour
cela, a déplacer ailleurs les anciens
points de repére, comme le salon de
compagnie de I’hotel d’Uzes et ses
magnifiques boiseries de Claude-
Nicolas Ledoux, qui accueillait

Vincent Toussaint et Thérése Verrat pour M Le magazine du Monde



autrefois les visiteurs. Restauré, ce
salon est transféré a ’étage dévolu
au xvin® siecle. Les autres period
rooms, reconstituant des décors
complets d’édifices aujourd’hui
détruits ou transformés, qui font
Iattraction du musée, ont été gardés
dans leur jus, mais légerement
remaniés. Ainsi de la chambre de
Marcel Proust, dont I’esprit est un
poil moins intimiste que par le
passé. Certains décors respirent
davantage, comme celui imaginé
par José Maria Sert pour la salle de
bal de I’hétel Wendel. Parce que la
pédagogie va de pair avec I'esthé-
tique, les objets d’inspiration colo-
niale n’ont pas été remisés, mais
expliqués et recontextualisés. En
revanche, le choix polémique d’en
finir avec les chiffres romains, rem-
placés sur certains cartels par la
numérotation arabe, hérissera tou-
jours les puristes. Comme on s’éton-
nera que le Paris de Carnavalet reste
intra-muros, éludant toute référence
au Grand Paris de demain... @

MUSEE CARNAVALET, 23, RUE DE SEVIGNE,
PARIS 3. CARNAVALET.PARIS.FR

Page de gauche,
la reconstitution
du boudoir de
I'hétel de Breteuil.
A droite, celle la salle des

de I'écrivain.

de la chambre de

des meubles
et des souvenirs

Ci-dessus, a gauche, des commerces

enseignes, qui
Marcel Proust, avec regroupe pres

de 200 piéces du du salon

XVI® au xxe siécles, de I'appartement

évocation parisien du peintre
Francois Boucher,

parisiens. décoré par

A droite, Gilles Demarteau.

la reproduction

Autour du Musée CARNAVALET.

MIZNON

Depuis huit ans, le chef
israélien Eyal Shaniy
applique a Parislesingre-
dients qui ont fait son succes
a Tel-Aviv : produits frais,
ambiance conviviale... et
tarifs qui ne coupent pas
'appétit. Parmiles incon-
tournables, ladémoniaque
téte de chou-fleur rétie a
point, les moelleuses pitas
fourrées aux boulettes

de poisson ou au kebab
d'agneau, la ratatouille
gourmande. Le tout arrosé
de tahini a volonté.

22, RUE DES ECOUFFES, PARIS 4°.
MIZNONPARIS.COM

MUSEE COGNACQ-JAY
Des ceuvres de Greuze,
Fragonard ou Boucher,
des porcelaines de Saxe
etde Sevres, des meubles
de Jacob et Saunier...
C’estunvoyage dansle
siecle des Lumieres que
propose le trés discret
Musée Cognac-Jay, abrité
depuis 1990 dans I'hotel
Donon. Une plongée dans
I'intimité surannée du couple
formé par Ernest Cognacq
et Marie-Louise Jay, fonda-

teurs de la Samaritaine.
8, RUE ELZEVIR, PARIS 3¢,
MUSEECOGNACQJAY.PARIS.FR

SUR LE FIL DE PARIS
Dirigée avec passion par
I'erudite Christelle Gonzalo,
une historienne spécialiste
de Boris Vian, cette petite
librairie, nichée al'angle
desrues Saint-Paul et de
I’Ave-Maria, fait le bonheur
des amoureux de Paris.
Rien ne manque dans cet
impressionnant fonds

de documents anciens, des
almanachs «des personnes
de condition » du xvii€ siecle,
aux annuaires desrues,

en passant par les plans,
cartes postales et photos

aux tonalités sépia.
2, RUE DE L'AVE-MARIA, PARIS 4.
SURLEFILDEPARIS.FR
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S'il est aujourd’hui reconnu comme un des maitres
du design italien, Mario Bellini a d’abord fait

ses armes chez le fabricant de machines a écrire
Olivetti. Cependant, a la fin des années 1960,
larchitecte et designer né en 1935 a Milan souhaite
participer aux révolutions en cours, qui voient

la jeune génération briser le carcan des normes
sociétales. « Beaucoup d’idées brillantes sont

nées grdce a lheureuse conjonction de facteurs
historiques, culturels et sociétaux », rappelle Mario
Bellini, dont le studio milanais est toujours actif.

« Cest le cas du Camaleonda, qui refléte le désir
de liberté et de flexibilité de cette fin des sixties.
Son nom est un mot-valise qui exprime cette
nature : il associe le mot camaleonte | “caméléon”,
en italien|, un animal capable de sadapter a
n’importe quel environnement, et le terme onda
“vague”], qui refléte sa nature changeante. »

A sa sortie, en 1970, le Camaleonda fait figure
d’ovni : outre ses formes outrageusement
rebondies, le canapé surprend par son aspect
modulaire. Des anneaux permettent d’assembler
ses différents éléments (assises, accoudoirs et
dossiers) en fonction des besoins. Le travail de
Bellini se concentre sur ce systeme de rivets et de
mousquetons en laiton chrome, reliés a des cables
en Nylon afin d’assurer la modularité et la stabilité
du canape. « On pouvait bouleverser la composition
du Camaleonda en détachant simplement ses
éléments », sémerveille Mario Bellini, a 'heure ou
B & B Italia reédite son chef-d’ceuvre. < warie coprram

CAMALEONDA, DE MARIO BELLINI, B&B ITALIA, PRIX SUR DEMANDE, SELON CONFIGURATION. BEBITALIA.COM
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DES NOUVELLES DE...

Amelie FIAT et
Olivia BARTOLI,
créatrices d’un
site de locations
de maisons.

A LA TETE DE CASALINO, LES DEUX
ENTREPRENEUSES PROPOSENT DES
MAISONS SITUEES DANS UN BEL
ENVIRONNEMENT. AVEC LA CRISE
SANITAIRE, ELLES ONT DU DEVELOPPER
LEUR PRESENCE SUR LES RESEAUX
SOCIAUX ET S’ADAPTER A DE NOUVEAUX
CLIENTS : LES TELETRAVAILLEURS.

Texte Litza GEORGOPOULOS

WM &)

“MAS FAMILIAL DANS LES ALPILLES”,
«chalet d’alpage aux Contamines-Monjoie »,
«ancien moulin en Corse-du-Sud », « beach
house a Guétary », «chartreuse en
Dordogne »... Depuis 2015, Amélie Fiat
sélectionne avec soin des lieux de villé-
giature et les propose a la location sur le site
Casalino. Un concours de circonstances lui

en a soufflé I'idée. Un été, plutot que de
prendre des vacances a l’autre bout de la
planéte, cette diplomée d’école de com-
merce, qui travaille dans le Web marketing
a Paris, part avec son mari en virée dans les
différentes régions francaises. Elle en
revient enthousiasmée par la diversité des
paysages. Peu apres, elle rédige une

N —

annonce avec sa mere en vue de louer occa-
sionnellement le chalet de famille dans
lequel elle a grandi. «Je me suis apercu que
sur les gros sites de location type Airbnb et
Abritel, il allait étre noyé entre des studios
basiques et des grands chalets luxueux. » Elle
estime qu’il serait « difficile de se rendre
compte de la beauté et de la rareté de ce
type de biens authentiques, vraiment habi-
tés par les propriétaires une grande partie
de année... Les idées se sont croisées, et j’ai
pensé a créer un site exclusif permettant
d’aller découvrir la France au travers de
jolies demeures. » En explorant les sites des
offices de tourisme et de locations grand
public, et grace a un peu de bouche-a-
oreille, Amélie Fiat étoffe son offre d’en-
droits a supplément d’ame. Pour chacun,
elle rencontre les propriétaires, visite les
maisons, les photographie elle-méme afin
de garder une unité dans les images. « On
cherche la pépite, précise-t-elle, une maison
a la déco sympa, bien placée, sans nui-
sances, avec une belle vue, dans un joli vil-
lage, méme si Uendroit n’est pas connu.» En
favorisant la relation humaine, Pentrepre-
neuse tisse des liens privilégiés avec les
hotes, ces derniers ayant le choix de lui
rétrocéder une commission sur les transac-
tions ou bien de souscrire a un abonne-
ment. Ce parti pris du contact direct s’avére
non seulement un gage de sérieux, mais il
lui permet de se placer au plus pres des
souhaits des vacanciers.

Laurine Paumard. Casalino
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Parmi les biens que proposent Amélie Fiat (& gauche, au
premier plan) et Olivia Bartoli, un refuge dans le Cantal

Casalino

(page de gauche), une villa contemporaine au Cap-Ferret
(ci-dessous) et une autre a Cavalaire-sur-Mer (ci-contre).

Jusqu’a ce qu’Olivia Bartoli rejoigne I’aven-
ture, en mars 2020, Amélie Fiat traitait
personnellement chaque demande, y com-
pris le soir et le week-end. Seule, sans algo-
rithme ni robot. Les deux jeunes femmes se
sont rencontrées au travers d’amis com-
muns. [’ancienne juriste en salle de marché
ala Défense avait envie de s’investir dans un
projet plus excitant. Au début du confine-
ment, elle réactive le compte Instagram de
Casalino, en sommeil. « Tout le monde était
sur son téléphone, j’ai pensé que les gens
avaient besoin de réver et de se projeter dans
Paprés. Pourquoi ne pas en profiter pour
animer les réseaux sociaux et proposer des
maisons d louer ?»

De Paris, Amélie Fiat s’occupe des réserva-
tions d’été, qui arrivent plus tardivement : a
cause des déplacements a I’étranger non
autorisés, les Francais ont di revoir leurs
plans au dernier moment. Pendant ce
temps, confinée a la montagne, Olivia
Bartoli s’attelle au démarchage. « Nous
avons eu de la chance dans ce contexte de
crise, reconnait-elle. En Uabsence de clientéle
étrangere, les propriétaires craignaient pour
leur saison. Ca les arrangeait d’étre présents
sur plusieurs plateformes. Notre catalogue
s’est développé rapidement. » Casalino passe
ainsi de 30 a 90 adresses, dont un bon
nombre a la montagne, en prévision de la
saison d’hiver. Mais de la Toussaint a
Paques, les réservations chutent. «4 chaque
annonce du gouvernement, nous avons

“On cherche la pépite,
une maison a la deco
sympa, bien placée,

sans nuisances, avec

une belle vue, dans un
joli village, méme si
‘endroit nest pas connu.”

Amélie Fiat

toujours beaucoup d’annulations, remarque
Amélie Fiat. Mais cela engendre aussi de
nouvelles sollicitations : des citadins voulant
se confiner au vert, des couples qui, en temps
normal, seraient plutot allés a Uhoétel, des
demandes de séjours plus longs... On est en
flux tendu en permanence. En gros, nous
avons beaucoup plus de travail pour une
seule réservation qui aboutit. »

En ces temps de pandémie, les desiderata
des clients ont évolué, certains équipe-
ments devenant des critéres essentiels, de
la bonne cafetiere a la vraie cuisine, du
jardin arboré a la piscine. « Les gens
aspirent a venir télétravailler dans de
beaux endroits, ajoute Amélie Fiat. Et la
qualité de la connexion Internet est déter-
minante. Il y a aussi de plus en plus de
demandes pour les périodes creuses. »
Déconfinés plus tot, les touristes étrangers
des pays limitrophes — Suisse, Luxembourg,

g Fx

|
|

Belgique -, qui désirent profiter du début
de I’été prochain pour venir travailler dans
le sud de la France, se sont rétractés. Les
Francais, eux, ont anticipé leurs grandes
vacances en envoyant des requétes des cet
hiver. Pour gérer les demandes de disponi-
bilité, le tandem a alors embauché en
renfort Clarisse Danielou, une ancienne
hotesse de I'air clouée au sol.

Passé le premier confinement, les deux
associées sont retournées sur le terrain afin
de visiter les nouvelles acquisitions — c’est
toujours mieux qu’en Facetime — et d’orga-
niser les shootings : septembre dans les
Alpes encore vertes puis de nouveau en
décembre sous la neige, octobre au Cap-
Ferret, début d’année en ile-de-France...
« Ce printemps, nous partons en Corse, puis
en Bourgogne. Nous essayons de démarcher
plusieurs propriétaires, en privilégiant les
escapades par région, dans Uidée de couvrir
toute la France d’ici a la fin de ’année »,
explique Olivia Bartoli. Le duo se fixe pour
objectif de réunir une collection de 200 mai-
sons dans ’'Hexagone... et, pourquoi pas, de
franchir les frontiéres. « Casalino est un nom
italien, et c’est celui de ma grand-mére,
explique Amélie Fiat. Naturellement, si nous
devions ouvrir le catalogue a un autre pays
ce serait Ultalie. Les lacs, la Sicile, la mer, la
montagne... ce pays, qu’Olivia et moi ado-
rons, est plein de contrastes. Une mine d’or
sur un plan touristique. » &

CASALINO.FR
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MIERE
-YORKAISE.

LE TEMPS D’UN VERNISSAGE, PERSONNALITES, MANNEQUINS ET ANONYMES
DEAMBULENT EN QUETE D’UN CHOC ESTHETIQUE. PARURES CLINQUANTES,
MANTEAUX MASCULINS ET ROBES DE SOIREE SONT DE LA PARTIE. CHAMPAGNE!
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‘CHANEL.

Veste et gilet

en soie, chemise
en coton chinés
chez New York
Vintage.

Page de droite,
robe en tweed
ornée de perles,
de galons brodés
et d'un col
volanté en tulle
de soie et
velours, colliers
en métal, perles
et strass,










Manteau en peau
de mouton
imprimée
|éopard, CELINE
HOMME.







Manteau en laine
et chemise en
coton, THE ROW.
Au second plan,
manteau a
carreaux en laine,
MARNI.

Page de gauche,
robe filet et
pochette en bois
et perles,
BOTTEGA
VENETA.
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Au premier plan,
vétements
personnels.

Au second plan,
manteau en peau
de mouton
imprimée
|éopard, CELINE
HOMME.

Page de droite,
veste en laine,
BOTTEGA
VENETA. Bijoux
personnels.
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e IVIE de poches.

TOUTES LES TENDANCES ONT UNE HISTOIRE. QU’ELLE SOIT
GRANDE OU PETITE, “M” S’AMUSE A LA RACONTER
A SA FACON. CETTE SEMAINE, LA POCHETTE SOUPLE.
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EN CUIR LISSE, TRESSE OU COLORE,
d’excellente facture, sans anse, poignée ni logo,
prenant parfois la forme d’un oreiller et se por-
tant sous le bras comme une cornemuse, laissant
ainsi les mains libres pour continuer de tapoter
sur son portable : voila a quoi ressemble le sac
du moment. Il s’appelle le Pouch, car c’est une
(volumineuse) pochette. Sa forme molle et fron-
cée ainsi que son fermoir rappellent les sacs du
soir, porte-monnaie et bourses d’antan, tandis
que son style est diamétralement opposé aux
petits formats rigides portés a I’épaule qui domi-
naient les ventes ces derniers temps. De contre-
pied total, le Pouch de Bottega Veneta est



devenu it-bag. Son succes a fait la renommeée
instantanée de son créateur, Daniel Lee, un
inconnu venu de chez Céline ou il ceuvrait dans
I'ombre, et a replacé la marque italienne dans le
club restreint des labels excitants.

Depuis les années 1950, pour devenir un clas-
sique, le sac a main avait besoin d’une person-
nalité, élégante certes, dont le nom dépassait le
cadre intimiste de la mode. Vouloir un Kelly, un
Birkin, un Saddle ou un Lady, c’était se rappro-
cher du mythe de Grace, Jane, Kate Moss ou
Diana Spencer, c’était vouloir s’approprier une
partie du quotidien fantasmé de ces modeles.
Depuis quelques années maintenant, la présence

(1) Pochette Luz, en cuir de veau,
Isabel Marant, 490 €.
isabelmarant.com

(2) Pochette en similicuir froncé,
Mango, 39,99 €. mango.com

(3) Pochette Flamenco, en cuir de
veau, Loewe, 1250 €. loewe.com

(4) Pochette Cloud, en agneau plongé,
Mansur Gavriel, 625 €.
mansurgavriel.com

(5) Sac a main Point, en laine, Bottega
Veneta, 3200 €. bottegaveneta.com

(6) Pochette en cuir, COS, 135 €.
cosstores.com

(7) Pochette Samia, en cuir perforé,
Alaia, 2000 €. maison-alaia.com
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de la mode dans les imaginaires est telle que les
sacs seuls suffisent a enflammer les esprits. Avoir
un Pouch n’est plus tant une manieére d’imiter
ses primo-adoptants — qui se comptent par
centaines, de photos de presse en stories
Instagram — que de s’asseoir a la table de la mai-
son qui en est a 'origine, en tant que membre
d’une famille - ou d’une classe - élargie. En
I’espece : un clan bon ton, la signature de la
marque brillant par son absence de logo.

Ce printemps, apres son Pouch réussi, la maison
Bottega Veneta, devenue une obsession pour les
adorateurs de mode, présente le Point, une nou-
velle pochette souple, plus raisonnable, toute

en subtilité, équipée cette fois d’une bandou-
liere amovible. Décidant cette saison de la ten-
dance, la maison italienne adresse ainsi une
invite aux autres griffes. Et les pochettes en
forme de coussin, chausson ou cornemuse de se
multiplier dans le paysage. &>

Texte Gonzague DUPLEIX
Photos Joaquin LAGUINGE
Stylisme Laétitia LEPORCQ
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The Arcade. Eggleston Artistic Trust/Courtesy Eggleston Artistic Trust and David Zwirner. Charles Kelly/
AP/SIPA. EPE. Graceland and its marks are trademarks of EPE. All Rights Reserved. Elvis Presley™ 2020/
ABG EPE IP LLC. Albin Michel. Prod DB/Twentieth Century Fox/DR. Jean-Pierre Leloir/Gamma-Rapho
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Texte Claire DHOUAILLY

1 - DINER DANS LES FIFTIES

Ouvert en 1919 par un immigré grec, Arcade, le
plus ancien restaurant de Memphis, a vu défiler
bon nombre d’illustres clients, parmi lesquels
Elvis Presley, qui y avait sa table attitrée. Le lieu,
figé dans le style des années 1950, apparait dans
plusieurs films, dont Walk the Line, de James
Mangold, Mystery Train, de Jim Jarmusch, ou My
Blueberry Nights, de Wong Kar-wai, qui y situe
une grande partie de son intrigue. En attendant
de pouvoir s’y rendre, on peut s’inspirer du
menu d’Arcade et se concocter un burger
«Memphis thang», avec dinde fumée, brie,
oignons rouges, piment et moutarde créole. Ou
tenter le sandwich a la banane, beurre de caca-
hueéte et bacon, le favori du King.
ARCADERESTAURANT.COM

2 - REVOIR LES COULEURS D'EGGLESTONE

La couleur déborde des photos de William
Eggleston. Diners, voitures, stations essence,
supermarchés, parkings, pavillons de banlieue...
Le photographe, né en 1939 a Memphis,
détourne le mythe américain pour livrer une
expérience de 'ordinaire dans son Sud natal.
Influencé par le travail documentaire d’Henri
Cartier-Bresson et de Walker Evans, Eggleston
se démarque, dés les années 1960, par un usage
saturé de la couleur et une approche non
hiérarchisée des sujets, qu’il appellera « demo-
cratic camera». 11 lui faudra longtemps pour
s’imposer comme un artiste contemporain
majeur, ses clichés étant d’abord jugés sans
intérét a une époque ou la couleur était associée
a la publicité.

@EGGLESTONARTFOUNDARTION SUR INSTAGRAM

ET EGGLESTONARTFOUNDATION.ORG

3 - RENOUER AVEC SES REVES

Le 4 avril 1968, a Memphis, Martin Luther King
s’effondrait sur le balcon de sa chambre du
Lorraine Motel (devenu un musée), atteint par
une balle dans la gorge. Venu dans cette ville
marquée par la ségrégation pour soutenir
la gréve des éboueurs noirs, le militant de

e MEMPHIS,

EN ATTENDANT DES JOURS MEILLEURS, IL EST POSSIBLE DE
DECOUVRIR LE MONDE SANS QUITTER SA CHAMBRE. ASSOCIEE
A LEMERGENCE DE LA MUSIQUE AMERICAINE DES ANNEES 1950,
LA VILLE OFFRE UNE PLONGEE DANS UN PASSE IDEALISE.

Iégalité raciale et de la non-violence y avait pro-
noncé la veille un discours, tristement
prémonitoire, intitulé «I’ve Been to the
Mountaintop » («je suis allé jusqu’au sommet de
la montagne »), dans lequel il envisageait sa
mort. Alors que les questions raciales demeurent
au coeur de Pactualité américaine, il est intéres-
sant de redécouvrir ce texte dans un recueil
qui rassemble les discours les plus célébres de
P’activiste afro-américain, dont le fameux
«I have a dream » («je fais un réve »), qui donne
son titre a Pouvrage.

JE FAIS UN REVE, EDITIONS BAYARD, 2013,
262 P, 12 €.

4 - VISITER LA DEMEURE DU “KING"

Lombre d’Elvis Presley plane encore sur la ville,
ou le chanteur débarque, adolescent, en 1948.
A 18 ans, il fait presser un 45-tours en amateur
chez Sun Records, un unique exemplaire pour
faire un cadeau a sa mére. On connait la suite.
Le «roi du rock’n’roll » vendra, en un peu plus
de vingt ans de carriére, un milliard de disques
et donnera plus d’un millier de concerts.
Cest pour y vivre avec ses parents qu’il achetera
la propriété de Graceland, a quelques kilo-
metres du centre de Memphis. Devenu un
musée a la gloire de la star, I’endroit s’ouvre au
public virtuellement, contexte oblige, pour
deux heures d’une vraie visite guidée dans
ce qui ressemble a un parc d’attractions... y
compris en matiere de tarifs.

83 €. RESERVATIONS SUR GRACELAND.COM

5 — ATTRAPER LA FIEVRE DE LIRE

Se plonger dans La Fiévre, de Sébastien Spitzer,
en ces temps de pandémie est une expérience
étrange. On y lit : « Un jour, les médecins com-
prendront comment le parasite [se] loge [dans le
corps] pour se multiplier. (...) Pour heure, tout
ce que lon sait, c’est que le péril est la, qu’il est
trés contagieux et qu’il va faire des morts. »
Paru en pleine crise du Covid-19 mais écrit
juste avant, ce récit raconte la grande fievre qui
sévit a Memphis en 1878 et fit des milliers

de victimes en quelques jours. L’écriture,
cinématographique, propulse le lecteur au coeur
des rues poussiéreuses écrasées de chaleur de
cette ancienne capitale du coton, ou I’on suit les
destins bousculés d’un ancien esclave, d’'une
tenanciéere de maison close et d’un directeur de
journal proche du Ku Klux Klan.

LA FIEVRE, DE SEBASTIEN SPITZER, ALBIN MICHEL, 2020,
320P., 19,90 €.

6 - SUIVRE LA LIGNE

Pour qui ne connait pas Johnny Cash, visionner
Walk the Line (2005) ne peut que donner envie
de découvrir la monumentale discographie de
ce mythe de la musique country américaine.
Porté par Joaquin Phoenix, qui interpréte lui-
méme les chansons de Cash, le film, tourné en
grande partie dans le Tennessee, raconte I’as-
cension de celui qui déclarait étre né pour chan-
ter et qui fit sa premiére audition chez Sun
Records, label de Memphis dont il deviendra
I’'un des artistes les plus célébres. C’est aussi
I’histoire de son amour pour la chanteuse June
Carter, son ame sceur qui le tira de I’alcool et de
la drogue - interprétée par Reese Witherspoon,
qui chante aussi dans le film et recut pour ce
role I’Oscar de la meilleure actrice.

WALK THE LINE, DE JAMES MANGOLD. EN VOD OU DVD.

7 - EXPLORER L'AME DE LA “SOUL DU SUD”

Dans les années 1960, deux maisons de disques
se disputent les plus grands chanteurs de
musique afro-américaine et les font connaitre
au monde entier : la Mowton, a Detroit (Marvin
Gaye, The Supremes...), et Stax Records, a
Memphis, dont la «soul du Sud » est matinée
de blues, de gospel et de country. Pour s’impré-
gner du son Stax, on réécoutera les albums
d’Otis Redding. Sur Otis Blue, paru en 1965,
figure la célebre ballade I’ve Been Loving You
Too Long (To Stop Now), la version originale de
Respect — reprise en 1967 par Aretha Franklin —,
ou une interprétation allumée du Satisfaction
des Rolling Stones. @D

STAXMUSEUM.COM
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L'ADRESSE
Toritcho.
47, rue du Montparnasse, Paris 14¢.
toritcho.com
Tél.: 01-43-21-29-97.
Ouvert du mardi au samedi
de midia 18 heures.

LE SERVICE
Aemporter sur place (dix minutes
d'attente) ou par I'intermédiaire
de just-eat.fr.

LINCONTOURNABLE
Le maki a la peau de saumon grillée.

L'ADDITION
Environ 20 € par personne.

e MON VOISIN TORITCHO.

RECONFINEMENT ET COUVRE-FEU OBLIGENT, LES RESTAURANTS SE SONT CONVERTIS A LA VENTE
A EMPORTER ET A LA LIVRAISON. PRES DE LA GARE MONTPARNASSE, A PARIS, CE HUMBLE BAR
A SUSHIS CERNE PAR LES CREPERIES S’EST HISSE AU RANG D’INSTITUTION DE QUARTIER.

PLUS QUE QUELQUES METRES et nous y sommes. Nous allons pouvoir
retrouver nos restaurants de cceur, ceux sans lesquels 'année qui s’écoule ne serait pas
complete. Toritcho est de ceux-la. Sans age, toujours présent, il joue les intrus dans la
rue des crépes, a Paris. A deux pas de la gare Montparnasse, et donc de la Bretagne, il
rappelle aux Japonais le goGit du pays et aux habitués celui de leur tradition intime.
Son allure d’izakaya sans prétention y est pour beaucoup. ’accueil sans chichis, le
menu plastifié usé, les figurines poussiéreuses, I’affiche publicitaire pour la biere
Asahi et, surtout, la moustache et les petites lunettes rondes de I'itamae (le nom du
chef dans les restaurants japonais), présent au comptoir, donnent I'impression
d’étre chez soi. Méme en temps de pandémie, 'itamae est la, derriére la vitrine sur
laquelle sont scotchées des affichettes vantant les menus, le site Internet, la possi-
bilité de prendre a emporter, de faire du click and collect : bref, toutes les options,
sauf celle du dépot de bilan. Pourtant, il est 13 heures et il n’y a personne. Le reste
de la rue est une file d’attente géante pour galettes completes.

Par soutien pour les grands classiques, la commande est doublée. Les restes tien-
dront bien jusqu’a I’apéro... Litamae se met au travail, fait grésiller la peau de
saumon sur la plancha. Il n’y a pas mieux pour faire saliver les gourmands nostal-
giques de cette cantine réputée aussi pour ses odeurs de graillons. Sur un banc,
sous un rayon de soleil printanier, les boites en plastique s’ouvrent. La lumiére joue
avec les chairs des poissons. Certains sushis sont ton sur ton, dentelle de daurade
sur riz blanc; le maquereau, plus épais, légérement grisé en son centre, est plus
bourru; le thon maigre, maguro, est rubis. Un «crac!» et les baguettes sont
d’attaque. Le suzuki, sushi de bar, immaculé, résiste légerement comme une pate
de riz épaisse. Une tranche de gingembre vinaigré et la daurade, tai, cristalline, fond
sur la langue : évanescence poirée. Une autre tranche de gari, le palais est rafraichi.

o8

Texte Marie ALINE

Le maquereau, saba, fibreux et salin, déclare offi-
ciellement son statut de viande blanche des
mers. Il a de la mache, comme on dit.

La richesse de cette gamme surprend toujours.
L’attention s’aiguise. Derriére ce rien apparent
(quelques pieces de poissons sur du riz) se cache
un monde multidimensionnel dont les makis
sont une éniéme facette. Plus gourmands, ils
décrivent un univers croquant et acidulé
(oshinko, radis salé), bonbonesque (kanpyo, tiges
de courge rotie) ou carrément transgressif
comme le shake kawa. Ce maki a la fameuse
peau de saumon grillée est 'incarnation saine du
sandwich aux chips. Il est gras, salé, croustillant,
addictif. Les six pieces sont avalées d’une traite.
De toute facon, ca ne se gardera pas pour I'apéro.
Un petit interméde vinaigré et la danse des
sushis reprend, un peu plus affolée, moins
concentrée, emportée par le mouvement intem-
pestif des baguettes. Elles s’arrétent cependant,
saisies par le rouge de cadmium du thon. Le
maguro sera dégusté en dessert. Car, soyeux et
limpide, il nettoie la bouche de sa clarté ferreuse.
Les rituels ont cette force, celle de restituer des
golts immuables, quel que soit le contexte. &

LE GOUT

Marie Aline



monammrennr UT1 PISSENLIT, deux possibilités.

Au printemps, pour peu qu'on
le laisse tranquille et qu'on
éloigne latondeuse, il est
partout. Le pissenlit, ou dent-
de-lion, de son nom savant
Taraxacum officinale, est une
plante sauvage vivace appar-
tenantalafamille des astéra-
cées. Tres commun dans toute
I'Eurasie et le bassin méditer-
ranéen, le pissenlit « compte
parmiles plantes les plus
cueillies dans la nature, surtout
dans les prés », selon le bota-
niste Michel Chauvet. Récolté
par I'nomme depuis la haute
Antiquité, le pissenlit est aussi
cultivé « blanchi» ou «forcé »,
c'est-a-dire gu'on le prive

de lumiere, par exemple enle
recouvrant d'un potou en
I'ensevelissant dans une butte
de terre. Ses fleurs étoilées
jaune vif comme ses boules
neigeuses d'aigrettes (fais-
ceaux de poils qui surmontent
les akénes) se repérent de
loin, et saracine charnue,

qui peut s'enfoncer a plus de
50 centimetres de profondeur,
lui permet de résister au gel
méme dans les contrées
froides. Souvent considéré
comme une « mauvaise
herbe » envahissante, c'est
pourtant une plante aussi
poétique que savoureuse,
tresriche en vitamine C et
béta-carotéene, qui possede
des vertus drainantes,
digestives et purifiantes.

wwewe Ferments du LEVANT.

Que reste-t-il de cet Orient créateur des premiéres fermentations de raisin de I'histoire ?

Entre accidents climatiques et aléas politiques, les vins qui y sont produits aujourd’hui résultent
d’une véritable prouesse et affichent une inspiration francaise. Citons deux exemples. Au Liban,
le Chateau Marsyas, créé en 2005 par les fréres Karim et Sandro Saadé, emprunte aux cépages
bordelais. Mais, a une altitude de 900 métres, leur vin posséde des notes singuliéres et
complexes, épicées, élégantes et fraiches. Prét a boire, leur 2014 arrive en France. Du voisin
Israél, nous vient un vin nouveau, Razi'el, plut6t d'inspiration rhodanienne, trés syrah, frais
aussi, car congu en altitude également. Elaboré par Eli Ben-Zaken, I'un des pionniers de la viti-
culture contemporaine en Haute Judée, ce 2018 se révéle trés fruité, soyeux et long. Avec ce
je-ne-sais-quoi venu d’ailleurs et qui nous fait inévitablement voyager. & Laure GASPAROTTO

CHATEAU MARSYAS, B-QA, VALLEE DE LA BEKAA, LIBAN, ROUGE, 2014, 28,70 €. CHATEAUMARSYAS.COM
RAZI'EL, JERUSALEM, HAUTE JUDEE, ISRAEL, ROUGE, 2018, 55,50 €. SELECTION-BOKOBSA.COM

DE LATETE...

Dans le pissenlit, tout se
mange. Conservés au vinaigre
ou au sel, les boutons font

de savoureux capres floraux.
Lafleur, récoltée le matin,
infusée une nuit, puis cuite

au sucre et jus de citron, donne
un étonnant miel de pissenlit,
aussi nommeé cramaillotte. Au
début du printemps, les jeunes
feuilles font, elles, une salade
vive et délicatement amere,
assaisonnée d'huile d'olive (ou
de noix) et de vinaigre de xéres.
Enajoutantdu lard et des ceufs
mollets, elle devient salade

de barabans. Les versions blan-
chies seront plus croquantes
et douces, comparables aux
barbes-de-capucin.

... AUXPIEDS

Méme les racines sont a
consommer. Certains

les sechent pour en faire
un ersatz de café, mais la
patissiére naturopathe
Jennifer Hart-Smith propose
plutét de les déguster en
fines rondelles, poélées
avec un oignon frais et de
la sauce soja. >

Texte Camille LABRO
lustration Patrick PLEUTIN
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e Ch1AITE de POULE.

PROFESSEUR EMERITE A LUNIVERSITE DE TOURS, JEAN-PIERRE CORBEAU EST
COFONDATEUR DE LINSTITUT DU GOUT ET VICE-PRESIDENT DE LINSTITUT EUROPEEN
D’HISTOIRE ET DES CULTURES DE LALIMENTATION (IEHCA). POUR CE SOCIOLOGUE,
LE REPAS EST D’ABORD AFFAIRE DE CONVIVIALITE. ET LA VOLAILLE SAUCE VIN JAUNE
ET MORILLES, UN SUCCULENT CREATEUR DE LIENS.

Texte Camille LABRO
Photos Julie BALAGUE

“DES MES PREMIERS SOUVENIRS, je suis dans la cuisine.
Originaires du Loir-et-Cher, mes parents étaient trés occupés. Mon
peére était horloger-bijoutier, ma mere institutrice militante et fon-
datrice de 'une des premieres écoles Montessori de Blois. J’ai com-
mencé a faire les courses tout seul a mon entrée a I'école primaire.
J’aimais aller a I’épicerie, au marché : discuter, choisir. Toute la
communication autour de I’alimentation est déja la, devant les
étals. ’adorais aussi faire la cuisine, et c’est souvent ma sceur (bien
plus agée) et moi qui nous occupions du repas, notamment le
midi, quand je revenais de I’école. Nous avions une tante qui cui-
sinait extrémement bien, des plats « élégants », gastronomiques.
Ma meére se mettait aux fourneaux quand la famille recevait, et ma
grand-mere maternelle nous préparait les douceurs : flans, petits
palais avec la creme du lait, gateaux de semoule caramélisés... On
allait souvent chez elle pour le déjeuner du dimanche, et il y avait
toujours un plat en sauce, suivi d’un bon dessert.

Adolescent, j’étais trés «viande de beeuf et pommes de terre sau-
tées». Puis je me suis diversifié, j’ai pris de I’assurance, développé
ma créativité. Et je me suis découvert une passion pour les plats en
sauce, jusqu’a désirer devenir cuisinier. Mais mes parents voulaient
que je fasse I'école hoteliere de Lausanne, ot il fallait étre trés bon
en langues — ce qui n’était pas mon cas. J’ai donc commencé a
étudier la médecine, puis je me suis orienté vers I’histoire et la
psychologie, et j’ai découvert la sociologie auprés de Jean
Duvignaud, génial sociologue du théatre et de 'imaginaire. Tous les
jeudis, j’invitais les copains a diner dans mon petit studio. Je n’ai
jamais pu concevoir la cuisine sans convivialité, sans partage.

100

Manger seul m’est tres difficile. Dans les prépara-
tifs, méme ce qui est considéré comme une «tache
ingrate » est, pour moi, un moyen de mobiliser
mes sens, mais aussi d’étre utile, de participer au
groupe. La cuisine est une excellente activité pour
se retrouver, en soi et avec les autres.

La sociologie de I'alimentation, c’est I'idée d’in-
corporation. Quand on mange, selon ce qu’on
mange, on construit son identité : c’est le fameux
«dis-moi ce que tu manges et je te dirai qui tu
es». Il y a toutes sortes de représentations du
comestible, selon les cultures, les habitudes fami-
liales, les constructions sociétales, jusqu’aux phé-
nomenes migratoires qui élargissent le répertoire
alimentaire et les pratiques culinaires. La cuisine
est un métissage d’inventions, une rencontre
d’influences. Ainsi, la volaille au vin jaune et
morilles a émergé au fil du temps comme le plat
totémique de ma famille, que tout le monde
aime et que 'on prépare quand on se retrouve.
Ceest la rencontre de deux régions (le Jura, pays
d’origine de mon épouse, et la Touraine, qui pro-
duit des volailles de qualité), avec la sauce pour
lier. La sauce, c’est I'esprit collectif du plat, la syn-
these de tous les éléments qui y ont cuit. Au-dela
de ses caractéristiques lipidiques, c’est une forme
de générosité I” GD

PENSER L'ALIMENTATION. ENTRE IMAGINAIRE

ET RATIONALITE, DE JEAN-PIERRE CORBEAU
ET JEAN-PIERRE POULAIN, (PRIVAT, 2002).

LA VOLAILLE AUX
MORILLES ET VIN
JAUNE DE JEAN-
PIERRE CORBEAU

POUR 8 PERSONNES
Selon la saison : 1 géline

de Touraine, chapon, poularde,
pintade ou poulet fermier
coupé en morceaux,

100 g de morilles séchées

(ou 300 g de morilles fraiches),
60 g de beurre,

3 c. as. de farine,

25 cl de vin jaune,

50 cl de creme fleurette,

1 bouquet de cerfeuil,

sel, poivre du moulin.

Faire tremper les morilles
séches la veille. Filtrer I'eau
récupérée lors des divers
lavages des champignons,
elle servira pour faire un
bouillon ou cuire des pates
fraiches. Bien égoutter

les morilles. Pour des morilles
fraiches, les couper en deux
dans la longueur, les rincer une
aune et bien les sécher, puis
les faire revenir rapidement au
beurre. Réserver. Dans un sac
contenant 2 c. a s. de farine,
plonger les morceaux de
volaille et secouer pour qu'ils
soient bien enrobés.
Préchauffer le four a 180 °C.
Dans une grande cocotte, faire
revenir les morceaux farinés
dans du beurre jusqu'a ce
qu'ils soient bien dorés.

Saler, poivrer et saupoudrer
les morceaux avec une bonne
cuillere de farine, en ajoutant
encore une noix de beurre et
en remuant. Couvrir la cocotte
et I'enfourner pendant

30 minutes. Sortir la cocotte
du four, sortir les morceaux
de volaille et les réserver. Sur
feu vif, faire réduire presque
entiérement le jus de cuisson.
Ajouter le vin jaune et faire
bouillir 3 minutes. Remettre
les morceaux de volaille

dans la cocotte avec la créme
fleurette, les morilles et

la moitié du cerfeuil ciselé.
Poursuivre la cuisson a
découvert pendant 30 a

45 minutes (selon la taille

de la volaille).

On peut servir la volaille dans
un nid de tagliatelles fraiches
cuites dans I'eau des morilles,
recouverte de sauce et

de morilles, et parsemé

de cerfeuil frais ciselé.
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Cristaline gazéifiee 1,5l est la bouteille
d’eau pétillante la plus légére du marché
des eaux gazeuses grand format' :
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e LA DIOSSE €11 SISAL.
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VEGETALES s’est répandue dans les
foyers japonais a partir du début du
xx° siecle, plus précisément depuis
que la société artisanale Kamenoko
Tawashi a commencé a produire
toutes sortes de récureurs a base de
fibres naturelles (coco, palmier ou
sisal). Le modéle le plus commun est
la brosse baptisée « petite tortue », en
raison de sa forme et de la longévité
de son poil de coco. On la trouve sur
le bord de chaque évier de cuisine au
Japon, utilisée pour laver la vaisselle
ou gratter les légumes sans arracher
leur peau. Version plus douce que
celle destinée a un usage ménager, la
Kamenoko sato est réalisée entiere-
ment en fibre de sisal. Ses brins natu-
rellement tendres, assemblés autour
d’un fil de fer galvanisé caché en son
centre, nettoient en douceur le corps,
en exfoliant la peau au passage.
Frotter la brosse contre la plante des
pieds, pendant le bain, ravive la circu-
lation sanguine des jambes fatiguées,
et, pour dénouer les tensions du haut
du corps, il est recommandé de s’en
servir pour se masser le cou et les
épaules. Sa cordelette, également en
sisal, permet de suspendre la brosse
afin qu’elle seche a I’air libre, garan-
tissant ainsi sa longévité. D

Texte Stefania DI PETRILLO
Photo Jonathan FRANTINI

NOM
Kamenoko sato.

MATERIAU
Fibre de sisal recyclable.

BENEFICE VERT
Recyclable ou compostable
une fois hors d’'usage.

PRIX

22 €.
utileetordinaire.com
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Texte Hubert PROLONGEAU

“813”, QUE “LE MONDE" REPUBLIE EN
DEUX PARTIES ET SUR DEUX SEMAINES, est le plus
long et, avec LAiguille creuse, le plus célebre des
romans de Lupin, au point qu’une association
d’amateurs de polar a pris son titre comme nom
et n’accueille statutairement que 813 membres!
Paru en feuilleton du 5 mars au 24 mai 1910, il a
eu une carriére éditoriale plus compliquée que
ses prédécesseurs. Pour la premiere fois, Leblanc
quittait Je sais tout et se retrouvait dans Le Journal,
un des plus importants quotidiens de I’époque,
ce qui donne sans doute a 813 son co6té plus
délibérément feuilletonesque. Les Editions Pierre
Lafitte sortirent en juin 1910 un gros volume de
500 pages, ou manquaient de nombreuses
scenes. Il fallut attendre 1917 pour que le texte
intégral paraisse en deux tomes : 813 et Les Trois

Texte Christophe AVERTY

“NI LES VENTS NE L'EBRANLENT, ni la
pluie ne la mouille, ni la neige n’y tombe, mais
toujours s’y déploie une sérénité sans nuages, et
partout y régne une éclatante blancheur. » Lorsque
Homere chante, dans L’Odyssée, I'ildéale beauté et
Pinfini charme de I'Olympe, le poéte célébre les
forces d’une nature que seuls les dieux peuvent
maitriser et infléchir. Le quatriéme opus de la
collection du Monde « Au cceur de la mythologie »
arpente les plus hauts sommets de Gréce, pour y
dépeindre la cour de Zeus, dieu des dieux,
patriarche d’une dynastie aux pouvoirs inouis et
a l'invraisemblable généalogie. Mais, contraire-
ment au Jardin des Hespérides, mieux qu’un
royaume d’Hades enfoui aux Enfers, plus parlant
et physique qu’un paradisiaque Eden ou que le
Nirvana d’une bienheureuse conscience,
I’'Olympe appartient au monde visible. A ses
pieds, au bord de la mer Egée, le Grec peut, de
tout temps, voir s’élever ses montagnes, qui
séparent de leurs crétes enneigées la Thessalie de
la Macédoine. Il y fait face a un cosmos qui le
dépasse, dont il n’est que I'infime atome. La-haut,

A Lupin, la PATRIE reconnaissante.

“LE MONDE” PROPOSE LA COLLECTION “ARSENE LUPIN”, EDITION
COLLECTOR DES AVENTURES DU GENTLEMAN CAMBRIOLEUR DE
MAURICE LEBLANC. CETTE SEMAINE, “813, LA DOUBLE VIE D’ARSENE
LUPIN”, OU LE HEROS MET SON PANACHE AU SERVICE DE LA FRANCE.

Crimes d’Arséne Lupin. Pour cause de guerre en
cours, son coté anti-allemand fut accentué, et les
éditions suivantes donnérent 813 comme titre a
I'ensemble, rebaptisant la premiere partie, celle
que Le Monde vous propose cette semaine,
La Double Vie d’Arséne Lupin.

813 voit Lupin tomber le masque de I'anarchiste
et entrer au service de la France. « Cest aussi un
patriote. Il sert son pays a sa maniére et avec tant
de magnificence que son pays, qui devrait le cof-
frer, est contraint de le remercier, écrivait Maurice
Leblanc en 1920 dans un article du Journal inti-
tulé « La moralité d’Arséne Lupin ». Au fond, il est
chauvin, cocardier, épris de gloire et de panache,
réactionnaire en diable, bref un bourgeois, capi-
taliste et bien-pensant. » Diable! Au début de
La Double Vie d’Arséne Lupin, le héros est

théoriquement mort, jusqu’au jour ou le cadavre
d’un nommé Kesselbach est retrouvé décoré
d’une carte du célébre cambrioleur.
M. Lenormand, chef de la police, doute de son
déces. Et ce pour une excellente raison... Cette
premiere partie est plus traditionnellement
lupinienne que la seconde. Larcins, dégui-
sements, police impuissante : on y retrouve des
figures déja éprouvées. Quelques morts violentes
et un contexte international mettent pourtant
déja en place la noirceur inhabituelle qui baigne
le roman et dont nous vous parlerons la semaine
prochaine... @D

COLLECTION « ARSENE LUPIN », VOLUME 5, 813, LA DOUBLE
VIE D'’ARSENE LUPIN, 9,99 €. DISPONIBLE EN KIOSQUE.

L'OLYMPE, societé des puissants.

“LE MONDE” PROPOSE “AU CCEUR DE LA MYTHOLOGIE”, UNE NOUVELLE
COLLECTION DE LIVRES POUR REDECOUVRIR OU POUR SE FAMILIARISER
AVEC LES FIGURES DE LANTIQUITE GRECQUE ET ROMAINE.

CE QUATRIEME OUVRAGE EST CONSACRE AU DOMAINE DES DIEUX.

inaccessibles, sont réunis tous ceux et tout ce en
quoi il croit. Ce sont les forces du monde vivant
nés du ciel (Ouranos) et de la terre (Gaia), les fils
du temps (Chronos) qui dévore ses enfants. Cest
I'insondable énergie de la mer (Poséidon), la
puissance des saisons (Démeter), les pouvoirs du
feu (Héphaistos). Car, sur cette acropole des
dieux réegnent en maitresses absolues toutes les
valeurs d’une civilisation qui, par ses mythes,
loue la fidélité, incarnée par Héra, ’lharmonie du
foyer qu’Hestia nourrit et réchauffe, 'amour et la
beauté quAphrodite dicte et dispense. Symbole
et incarnation d’une société — qui ne saurait étre
parfaite —, I’agora des dieux gouverne les
hommes de ses douze ministres divins. Arés y
écrit I'histoire des guerres. Athéna éclaire les arts
et les sciences. Apollon révele les vérités cachées
dont Hermes se fait le messager. Ici, les dieux
peuvent se comporter comme les hommes. Ils ne
seront que le reflet outrancier et toujours tru-
culent des dualités et des ambivalences qui les
habitent, se montrant tour a tour monstrueux ou
exemplaires. Comme Pénélope, dans la ruse

d’une amoureuse attente, les dieux tissent et
défont la trame de la vie humaine. Leurs fabuleux
récits sont autant de questions, de matiére a
réflexion qui nous disent qui nous sommes dans
une nature toute-puissante, ne cessant de se rap-
peler criiment a notre «bon» souvenir. Sur
I’Olympe planerait donc une genése du monde.
En la sanctifiant au sommet de leur terre - le
Mytikas (2 918 metres, surnommé le Panthéon
des dieux) et le Stefani (2912 metres, appelé le
trone de Zeus) —, les Grecs lui ont donné corps,
faisant d’une réalité physique le fascinant décor
mais aussi le miroir d’une pensée, d’une culture
ou se troublent et s’imbriquent poétiquement le
vrai, le réel et I'imaginaire. De nos jours, la
science a vérifié que le mont Olympe recoit
chaque année pres de 2000 impacts de foudre.
Zeus frapperait-il encore ? D

COLLECTION «AU CCEUR DE LA MYTHOLOGIE »,
VOLUME 4, «LES DIEUX DE LOLYMPE », 12,99 €.
DISPONIBLE EN KIOSQUE.



MOTLS Croisés criLLe nesos

Philippe DUPUIS

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15
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XV

HORIZONTALEMENT | Sommaires nettoyages en facade. Il Avec elle, le gros ne passe pas. Sans
limite, elle fait fi des obstacles. 1l Ouvrent leurs portes le long des routes. S’articulent avec les
levres comme le P et le B. IV Parlé a Canton. Place mais n’a rien a vendre. Comme les yeux
d’Athéna. v Frappe durement et par surprise. Par ici la sortie. Romains chez Vinci.
VI Protection en mer. Performance pour 'artiste. Sa tour a semé la discorde. vit Quart de tour.
Etat allemand. Paquet de chaines. viil Belle marocaine. Un chef a Pimprimerie. Jamais sir.
IX Personnel. Interjection. Administration des biens. X Taillés en coin dans la voite. Seme la
terreur au poulailler. X1 A besoin d’air et d’oxygene pour son développement. Scarabée copro-
phage. X1l Bonne appréciation. Bien en vue. Brune, forte et épaisse. Base de départ. XIll A mis
du vent dans les voiles d’Ulysse. Facilitent les saisies. XIV Evacuais le trop-plein. Montaigu
marqué par le destin. XV Recherchée dans un bon investissement.

VERTICALEMENT 1 Briseur de réves. 2 Permet d’orienter la voile. Guérissait autrefois la folie.
3 On compte dessus pour marquer des points. ’argon. Fournisseur pour artistes. 4 Rendue en
partant. A longtemps géré nos communications. Reconnaissent. 5 Son Traité d’algebre date de
1690. Damoiseau ou jouvenceau. Cours du Nord. 6 Tendres manifestations amoureuses.
Paresseux. Dit tout votre compte. 7 Quel bonheur de rouler dessus. Ne doivent pas confondre
votre vessie avec une lanterne. Note. 8 Cours africain. Celui du sapotillier est souvent mastiqueé.
Possessif. 9 Accordées par grace. Elevé en sautant. 10 La famille de la vieille. Ouvertures.
11 Personnel. Peut mieux faire. Se mettra en couche. 12 Transpositions scéniques. Pas malin.
13 Dermatose prurigineuse. Trompait tout le monde. Fait tout a moitié. 14 Etourdi. Crie en
forét. Points opposés. 15 Sans pédoncule. Plumes sur le plume.

Solution de la grille n°503

HORIZONTALEMENT | Désorganisateur. Il Ecoliére. Epitre. Il Louée. Turne. IV Ippons. Festonné. V Rée. AM.
Viandes. VI Irréalisable. Rc. VI Assise. Le. Eve. VIII Moisissure. Brin. IX Ti. Ar. Lardée. X Rémy. Stériliser. X1 Aérai.
Ee. Gita. X1l Mourantes. Tep. XIlI Etre. Tét. Co. Eté. XIV Na. Nue. Ai. Malin. XV Statistiquement.
VERTICALEMENT 1 Delirium tremens. 2 Ecoper. Oie. Otat. 3 Souperai. Maur. 4 Oléo. Essayerent. 5 Rien. Asir. Ra.
Ui. 6 Gé. Salis. Santés. 7 Art. Miss. Tite. 8 Neuf. Seule. Etai. 9 Réva. Rares. Iq. 10 Sensiblerie. 11 Apétale. DI. Tome.
12 Ti. One. Beige. Am. 13 Etend. Erésipéle. 14 Ur. Nervi. Et. Tin. 15 Redescendraient.
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Compléter toute

5 7 | lagrille avec des
chiffres allant de 1
a 9. Chacun ne doit
étre utilisé qu'une
1 4| seule fois par ligne,
par colonne et par
carré de neuf cases.
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Sud donneur. Personne vulnérable
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Contrat : 3 Sans-Atout par Sud

Entame : As de Pique

Votre entame de I'As de Pique récolte dans 'ordre le 4,
le 8 et le 3. Que jouez-vous et pourquoi ?

L'indice : palsambleu !
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La plus grande histoire
jamais racontee

CGA Christophe Goutal Artwoks - © Photo Josse/Leemage

www.collection-michelet.fr

CHEZ VOTRE MARCHAND DE JOURNAUX ET collection-michelet.fr




Dans [album de...
Antoine DE CAUNES.

LANIMATEUR, QUI MET A LHONNEUR LES
ROMANCIERS LE 17 MAlI SUR CANAL+, A OPTE,
ADOLESCENT, POUR LA BATTERIE DANS

UN GROUPE AVEC LEQUEL IL A CONNU DES
DEBUTS DIFFICILES SUR SCENE.

“J'Al TOUJOURS EU UN GENE
‘TAPOTEUR’, mais je devais avoir 13 ans
lorsque je me suis lancé dans la batterie.
Au départ, j’ai joué sur un vieux modeéle
habillé de revétement synthétique noir
et rouge, avant de m’offrir une Hayman.
J’ai démarré au sein du groupe Whoa
Babe !, dont ’embléme était la téte du
Fantéme du Bengale — une BD populaire
a ’époque — que j’avais découpée pour
la coller sur ma grosse caisse. Nous nous
produisions dans des fétes de lycée ou
a ’Espace Saint Pierre de Neuilly-sur-
Seine, un lieu peu habitué a recevoir ce
genre de concerts... Cest 1a que jai joué
une fois avec Jean-Louis Aubert, de
Téléphone, et Olive, du groupe Lili Drop.
A I’époque, jétais fasciné par la désyn-
chronisation et I'indépendance des
membres, indispensable pour jouer
correctement. Et puis, comme j’étais
d’une timidité maladive, je pouvais me
planquer derriére ma batterie.

J’étais un batteur... particulier. Au lieu de
tenir la cadence, je ralentissais le rythme
et du coup je subissais les regards noirs
des autres membres du groupe, ce qui a
stoppé prématurément ma carriére.
Pourtant, j’étais trés motivé ! Je prenais
des cours a République, chez le batteur
américain Kenny Clarke, ou j’apprenais
le jazz, la technique la plus difficile a
maitriser alors que, naivement, j’imagi-
nais que cet instrument était le plus
facile a aborder. Je travaillais la caisse
claire, les roulements, I'indépendance
de mes frappes.

Je m’entrainais dans mon grenier, d’ou
la présence sur cette photo de boites
d’ceufs aux murs pour atténuer les
décibels. On se retrouvait la avec mon
groupe, qui comptait deux guitares,
une basse et la batterie. Jusqu’au jour

I.E Retrouvez le podcast “Le Go(it de M” sur lemonde.fr/le-gout-de-m

Nouvelle invitée : la rabbine Delphine Horvilleur.

LE GOUT

ou les voisins ont multiplié les plaintes,
on a alors récupéré une salle dans un
sous-sol. Mais, la aussi, le voisinage
a manifesté son mécontentement.
Nous nous sommes vraiment fait virer
de partout!

Je suis ensuite parti a I'internat a
Fontainebleau, ou, avec d’autres éléves,
nous avons négocié un acces a la sacris-
tie pour jouer. En échange, on accom-
pagnait les messes. Avec Whoa Babe!,
nous nous sommes méme produits au
bal des Mines. A ma grande joie, la
mode était alors aux solos de batterie.
Je me suis donc lancé. Jétais dans un
état de transe qui me faisait oublier les
mesures, ’environnement... A la fin,
j’avais réussi a vider la salle!

C’est ainsi que, vers 17 ans, j’ai stoppé
ma carriére... Néanmoins, je conserve
une passion pour la musique et notam-
ment les batteurs. Les grands groupes
ont toujours de grands batteurs : Mitch
Mitchell (celui de Jimi Hendrix), Ringo
Starr, Charlie Watts, ceux de la Motown
ou Max Wenberg, qui jouait avec Bruce
Springsteen. J’ai conservé une batterie
et, des que j’en vois une, je ne peux
m’empécher de taper dessus. J’ai d’ail-
leurs séduit mon épouse [la journaliste
Daphné Roulier] pendant la pause
déjeuner de I’enregistrement d’une
émission. J’ai commencé a jouer et le
charme a opéré... Aujourd’hui, j’ai
racheté une Capelle qui sonne tres bien.
Je I’ai entreposée en Normandie et je
tapote dessus de temps en temps en
révant aux beeufs que j’aurais adoré
organiser avec mes copains..” GD
Propos recueillis par Marie GODFRAIN
«PROFESSION : ROMANCIER.ERE », LE 17 MAI

SUR CANAL+ ET « POPOPOP », DU LUNDI AU
VENDREDI, A 16 HEURES, SUR FRANCE INTER.

Le podcast “Le Go(t de M” est désormais réservé aux abonnés du Monde (a partir de I'offre

m Intégrale). Rendez-vous sur abo.lemonde.fr/goutdem pour bénéficier de 50 % de réduction sur
la premiére année d’abonnement Intégrale a partager avec la personne de votre choix.
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PATYKA

PATYKA crée la Révolution solaire : des soins solaires certifiés bio haute
protection, haute tolérance, haute sensorialité qui respectent les fonds marins
et I’environnement. Ces soins associent une double protection minérale vraiment
efficace et une texture inédite en bio : fluide et légere, au fini invisible,
sans traces blanches.

22,90€ a 29,90€.

En pharmacie et sur www.patyka.com

BELL & ROSS

Lancée en 2019, la collection Bell & Ross BR 05 s’enrichit cette année de la
nouvelle BR 05 SKELETON NIGHTLUM. Ce nouveau garde-temps s’inscrit
dans un esprit graphique et un design moderne grdce a ses finitions pré-
cieuses et son habillage contemporain. Le travail de squelettisation du mou-
vement et la sophistication de sa mécanique en fait une montre exceptionnelle.
Proposée en édition limitée a 500 exemplaires elle évoque la lumiére et la
lisibilité.

Prix : 6 400€

www.bellross.com

Y

LE GRAMME

Inspiré des ponts a haubans et de la tension qui s’en dégage, le cdble est
devenu le bracelet iconique de la marque de bijoux pour hommes le gramme.
Fabriqué en France en argent 925, or 750 ou céramique noire, ce bijou tech-
nique et précieux s’adapte a la personnalité de celui qui le porte pour révéler
son identité.

Le bracelet cdble est personnalisable avec un prénom, des initiales, une pen-
sée...un cadeau idéal a découvrir sur legramme.com ou en boutique au 123
rue vieille du Temple, 75003 Paris.

Page réalisée par Mpublicité 01 57 28 39 27
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L ABUS DLALCUOL EST DANGEREUX POUR LA SANTE, A CONSOMMER AVEC NODERATION.



