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Imogen CUNNINGHAM.CARTE BLANCHE À

NATURE MAGNIFIÉE, PORTRAITS SAVAMMENT TRAVAILLÉS, EXPÉRIMENTATIONS 
GRAPHIQUES… LES ARCHIVES, TRÈS ÉCLECTIQUES, DE LA CÉLÈBRE PHOTOGRAPHE  
AMÉRICAINE, DÉCÉDÉE EN 1976, SE DÉPLOIENT DANS “M” JUSQU’AU MOIS DE MAI, 
À L’OCCASION DE LA PUBLICATION D’UN LIVRE RÉTROSPECTIVE.

Coffee Gallery, 
1960.
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SUR LE PAP IER,  C ’EST UN GRAN D ÉCART. 
Cette semaine, plus que jamais, le sommaire de M 
Le magazine du Monde entraîne ses lecteurs et ses lec-
trices dans des univers très différents. Quoi de com-
mun entre, d’un côté, le poignant récit de leur addic-
tion aux opioïdes que livrent, à Benoît Hopquin, 
des hommes et des femmes anonymes et, de l’autre, 
la Bourse de commerce, à Paris, où le milliardaire 
François Pinault va montrer, à partir du 22 mai, sa 
magistrale collection d’art contemporain ? Rien, évi-
demment. Il s’agit là de deux mondes aux antipodes 
l’un de l’autre. Sauf qu’on aurait tort d’imaginer que 
l’art d’aujourd’hui n’est qu’un monde clos où de jeunes 
artistes capricieux vivent grassement des tocades de 
richissimes collectionneurs, comme dans un dessin du 
caustique Jean-Philippe Delhomme. 
Le monde tel qu’il est, tel qu’il va – c’est-à-dire pas très 
bien – est partout présent dans « Ouverture », la pre-
mière exposition de la collection Pinault à la Bourse. Cet 
homme de 84 ans consacre aujourd’hui quasiment tout 
son temps, donc une grande partie de son argent, à 
cette passion pour l’art, qu’il a « contractée » en 1972 en 
achetant d’abord une petite toile impressionniste. Au 
fur et à mesure, il est allé vers l’abstraction. Puis la col-
lection s’est politisée, car elle montre l’art d’aujourd’hui 
qui n’est lui-même que le reflet de son époque. Il faut 
avoir en tête, comme le racontent ici la grande reporter 
Raphaëlle Bacqué et la journaliste spécialisée Roxana 

Au programme
Azimi, que ce que l’on verra à la Bourse n’est qu’une 
infinitésimale partie d’une collection si vaste et si 
diverse que personne, excepté son propriétaire, n’en 
connaît exactement les contours. 
Mais, pour ce premier « accrochage » qu’il a lui-même 
imaginé, le collectionneur a choisi des artistes peu 
connus du grand public, rares en France et surtout très 
politiques. Les questions raciales, celles liées aux 
genres, aux inégalités sociales mais aussi aux troubles 
mentaux parcourent les œuvres. Il faut notamment 
signaler la présence unique de David Hammons. 
François Pinault achète depuis longtemps les œuvres 
de cet Afro-Américain de 77 ans, homme rugueux, aller-
gique aux collectionneurs et à la rage intacte. On en 
verra ici sa plus grande exposition française. Les choix 
d’« Ouverture » sont audacieux, pointus. Ils disent tout 
à la fois les moyens et la subtilité du collectionneur. 
Malgré l’absence des grands noms de l’art contempo-
rain, ou peut-être à cause de, c’est une réelle démons-
tration de force. Au centre de Paris, François Pinault 
assied sa puissance, laisse sa trace. Qu’en retiendra-t-
on ? L’illustration d’un pouvoir ou l’émotion que pro-
cure Untitled, 2000, ce panier de basket en perle de 
verres de David Hammons ? Les deux, sans doute. Car, 
de nos jours, David Hammons ne serait pas totalement 
David Hammons sans François Pinault. 

Marie-Pierre LANNELONGUE
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		 LA SEMAINE
	 18	� Entre-soi 

L’Anglais bien de chez nous.

	 19	� Un patron qui embauche en prison.

	 22	� L’Autriche négligente sur la question  
des féminicides.

	 24	� Qui est vraiment… 
Tousin Chiza, dit “Tusse”. 

	 26	 À New York, Cour suprême contre 		
		  cours supprimés.

	 27	� L’histoire se répète  
Perfide Jersey. 

	 28	� C’est là que ça se passe  
Au début de l’avenue de Flandre,  
dans le 19e arrondissement de Paris,  
là où se réunissent les fumeurs de crack. 

	 30	� Les “Merlinettes”, bonnes fées  
oubliées de la Résistance.

	 31	� C’est peut-être  
un détail pour vous… 
Roselyne Bachelot et Valérie Pécresse  
ont inauguré le Fonds régional d’art 
contemporain Île-de-France. 

	 32	� La première fois que “Le Monde” a écrit  
Indignados. 
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		 LE MAGAZINE
	 33	� Cauchemar sur ordonnance. Les États-

Unis ne sont plus les seuls concernés.  
De nombreux Français sont accros  
aux médicaments à base d’opioïdes,  
des antidouleurs qui leur ont été 
prescrits par leurs médecins. Ils 
racontent l’enfer de la dépendance. 

	40	� Inquisition dans les favelas. Avec l’appui 
des narcotrafiquants, les pasteurs 
évangélistes étendent leur influence  
dans les banlieues pauvres de Rio, et 
persécutent les pratiquants du 
candomblé, une religion afro-brésilienne.

	 46	� Destins contrariés au menu de la Cantine 
sauvage. Frappés par les fermetures 
à répétition, les salariés et gérants de ce 
lieu de restauration ouvert en 2019 à la 
Plaine Saint-Denis ont vu leur vie 
bouleversée par la pandémie. Ils 

témoignent d’une année mouvementée, 
qui a révélé les fragilités mais aussi  
les capacités à rebondir.

	 52	� PORTFOLIO 
Maître d’œuvres. Écrin de l’incroyable 
collection d’art du milliardaire François 
Pinault, la Bourse de commerce ouvrira 
ses portes le 22 mai, à Paris. Le geste 
d’un passionné devenu un acteur tout-
puissant de l’art contemporain.

La couverture  
a été réalisée 

par Valentin Gillet 
pour M Le magazine 

du Monde.
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		 LE GOÛT
	 65	� Cadres supérieurs. 

	 70	� Librement inspiré  
Eau près de mon arbre. 

	 71	� Fétiche  
Nombre d’or. 

	 72	� Têtes chercheuses  
Les bonnes matières de  
Marie Falguera et Romain Brabo. 

	 73	� Variations  
Une envie tressante. 

	 74	� The Black Keys, aux sources  
du Mississippi. 

	 76	� L’esprit du lieu  
Grand spectacle au Musée Carnavalet. 

	 80	� Le sens du détail  
Modulaire du temps.

	 82	� Des nouvelles de… 
Amélie Fiat et Olivia Bartoldi, créatrices 
d’un site de location de maisons.

	 84	� Un peu de tenues  
Première new-yorkaise. 

	 94	� À l’origine  
Ivre de poches.

	 96	� Voyage immobile à…  
Memphis.

	 98	� En service commandé  
Mon voisin Koritcho.

	 99	� Produit intérieur brut 
Un pissenlit, deux possibilités.

	100	� Traitement de saveur  
Chaire de poule.

COORDONNÉES DE LA SÉRIE « Première new-yorkaise », P. 84.
Bottega Veneta : bottegaveneta.com  — Céline : celine.com  — Chanel : chanel .
com  — Marni : marni.com  — New York Vintage : newyorkvintage.com  — The 
Row : therow.com 

	102	� Écologiquement vôtre 
La brosse en sisal.

	104	� Jeux 

	106	� Dans l’album de…  
Antoine de Caunes. 

12

P
ho

to
s 

M
an

ue
l O

ba
di

a-
W

ill
s 

po
ur

 M
 L

e 
m

ag
az

in
e 

du
 M

on
de

. C
as

al
in

o



PRÉSIDENT DU DIRECTOIRE, DIRECTEUR DE LA PUBLICATION : Louis Dreyfus
DIRECTEUR DU “MONDE”, DIRECTEUR DÉLÉGUÉ DE LA PUBLICATION,  
MEMBRE DU DIRECTOIRE : Jérôme Fenoglio
DIRECTRICE DE LA RÉDACTION : Caroline Monnot
DIRECTION ADJOINTE DE LA RÉDACTION : Grégoire ALLIX, Maryline BAUMARD,  
Hélène BEKMEZIAN, Philippe BROUSSARD, Nicolas CHAPUIS, Emmanuelle CHEVALLEREAU, 
Emmanuel DAVIDENKOFF (Evénements), Alexis DELCAMBRE, Harold THIBAULT
DIRECTRICE ÉDITORIALE : Sylvie KAUFFMANN
DIRECTRICE DÉLÉGUÉE AU DÉVELOPPEMENT DES SERVICES ABONNÉS : Françoise TOVO
DIRECTEUR DÉLÉGUÉ AUX RELATIONS AVEC LES LECTEURS : Gilles VAN KOTE
DIRECTEUR DU NUMÉRIQUE : Julien LAROCHE-JOUBERT
DIRECTRICE DES RESSOURCES HUMAINES : Émilie Conte
SECRÉTAIRE GÉNÉRAL DE LA RÉDACTION : Sébastien CARGANICO

DIRECTRICE ADJOINTE DE LA RÉDACTION_  
Marie-Pierre LANNELONGUE

DIRECTEUR DE LA CRÉATION_ 
Jean-Baptiste TALBOURDET-NAPOLEONE

Rédaction en chef : Laurent BORREDON, Laetitia CLAVREUL, Michel GUERRIN, Christian MASSOL, Franck NOUCHI (Débats et Idées) / Documentation : Muriel GODEAU (cheffe de service) et Vincent NOUVET / 
Infographie : Le Monde / Directeur de la diffusion et de la production : Xavier LOTH / Fabrication : Nathalie COMMUNEAU (directrice), Pascal DELAUTRE (chef de fabrication), Alex MONNET / Directeur informatique 
groupe : José BOLUFER / Responsable informatique éditoriale : Emmanuel GRIVEAU / Informatique éditoriale : Samy CHÉRIFI, Christian CLERC, Igor FLAMAIN, Aurélie PELLOUX, Pascal RIGUEL / DIFFUSION ET 
PROMOTION_Responsable des ventes France international : Sabine GUDE / Responsable commercial international : Saveria COLOSIMO MORIN / Directrice des abonnements : Lou GRASSER / Abonnements : abo-
journalpapier@lemonde.fr; De France, 32-89 (0,30 €/min + prix appel) ; De l’étranger (33) 1-76-26-32-89 / PROMOTION ET COMMUNICATION : Brigitte BILLIARD, Marianne BREDARD, Marlène GODET et Élisabeth 
TRETIACK / Directeur des produits dérivés : Hervé LAVERGNE / Responsable de la logistique : Philippe BASMAISON / Modification de service, réassorts pour marchands de journaux : 0 805 05 01 47 / M PUBLICITÉ_
Directrice générale adjointe, marketing et communication : Élisabeth CIALDELLA, Tél. : 01-57-28-39-68 (elisabeth.cialdella@mpublicite.fr) / Directrice déléguée, directrice de marque M Le magazine du 
Monde : Valérie LAFONT, Tél. : 01-57-28-39-21 (valerie.lafont@mpublicite.fr) / Directeur délégué, activités programmatiques, AD Tech et monétisation : Sébastien NOEL, Tél. : 01-57-28-37-00 (sebastien.noel@mpu-
blicite.fr) / Directeur délégué, pôle agences : François de REN, Tél. : 01-57-28-30-21 (francois.deren@mpublicite.fr) / Directeur délégué, pôle opérations spéciales : Steeve DABLIN, Tél. : 01-57-28-38-84 (steeve.
dablin@mpublicite.fr) / 67-69 avenue Pierre Mendès-France, 75013 Paris / Tél. : 01-57-28-20-00/25-61 / Courriel des lecteurs : mediateur@lemonde.fr / Courriel des abonnements : abojournalpapier@lemonde.fr / 
M Le magazine du Monde est édité par la Société éditrice du Monde (SA). Imprimé en France : Maury imprimeur SA, 45330 Malesherbes.

 Origine du papier : Italie. Taux de fibres recyclées : 0%. Ce magazine est imprimé chez Maury certifié PEFC. Eutrophisation : PTot = 0.018kg/tonne de papier. Dépôt légal à parution. ISSN 0395-2037 
Commission paritaire 0712C81975. Agrément CPPAP : 2000 C 81975. Distribution Presstalis. Routage France routage. 

RÉDACTION EN CHEF ADJOINTE_ 
Grégoire BISEAU, Clément GHYS, Dominique PERRIN.
DIRECTRICE DE LA MODE_ 
Suzanne KOLLER

Samuel BLUMENFELD, Zineb DRYEF, Benoît HOPQUIN, Laurent TELO.  
Avec Dominique PERRIN et Robin RICHARDOT.
Sabine MAIDA (cheffe adjointe Lifestyle et beauté), Caroline ROUSSEAU  
(cheffe adjointe Mode) et Fiona KHALIFA (coordinatrice Mode). 
Chroniqueurs_Marc BEAUGÉ, Guillemette FAURE.
Assistantes_Aurora SALCEDO, Marie-France WILLAUME.

Photo_Lucy CONTICELLO et Laurence LAGRANGE (direction),  
Hélène BÉNARD-CHIZARI, Françoise DUTECH, Federica ROSSI. 
Avec Ronan DESHAIES (Instagram) et Soizic LANDAIS.
Graphisme_Audrey RAVELLI (chef de studio), Camille DURAND et Marielle VANDAMME. 
Avec Caroline SIEURIN. Photogravure_Fadi FAYED, Philippe LAURE.

Céline MORDANT (cheffe d’édition), Stéphanie GRIN, Julien GUINTARD et Paula RAVAUX 
(chefs d’édition adjoints). Boris BASTIDE, Béatrice BOISSERIE, Nadir CHOUGAR,  
Joël MÉTREAU, Agnès RASTOUIL. Avec Soizic BRIAND. Révision_Jean-Luc FAVREAU  
(chef de section), Adélaïde DUCREUX-PICON. Avec Arnaud DUBOIS

RÉDACTION

DÉPARTEMENT VISUEL 

ÉDITION 

C
ré

di
t 

P
ho

to



Elles et ils ont participé à ce numéro.

2 – GUILLAUME RIVIÈRE est photo-
graphe indépendant. Il  vit à 
Toulouse et travaille depuis de nom-
breuses années sur des sujets aussi 
divers que l’artisanat, l’architecture, 
l’environnement ou l’agriculture. 
Pour ce numéro de M Le magazine 
du Monde, il a réalisé les portraits de 
l’article de Benoît Hopquin. « Il est 
toujours délicat de photographier des 
personnes qui ont eu un parcours si 
mouvementé et qui se replongent 
dans leurs années de cauchemar le 
temps de l’interview. Face à ces 
témoignages courageux, je souhaitais 
rester le plus sobre possible. » P. 33

4 – KRISTIN BETHGE est une photo-
graphe allemande née en 1988 qui, 
depuis plus de sept ans, vit et tra-
vaille à Rio de Janeiro et à Berlin. 
« Après mes recherches, je ne peux 
plus imaginer Rio sans le candom-
blé  : cette religion fait partie de 
l’identité culturelle et collective du 
pays. Je le vois comme un mouve-
ment de résistance. J’ai été impres-
sionnée par les femmes courageuses 
que j’ai rencontrées, qui n’ont pas 
peur de la menace constante des 
évangélistes fanatiques. C’était un 
honneur pour moi de faire leur por-
trait. » P. 40

5 – MARIE ALINE est journaliste et tra-
vail le régulièrement pour M 
Le magazine du Monde. Elle a ren-
contré les employés d’un restaurant 
de Seine-Saint-Denis qui lui ont 
raconté leur quotidien depuis le 
premier confinement. « À quelques 
jours de la réouverture des terrasses, 
aucune de ces personnes n’était cer-
taine de retrouver le cours normal de 
sa vie. Pourtant, elles gardent leur 
sang-froid et leur optimisme. Elles 
ont fait preuve d’une résilience qu’il 
m’a semblé important de mettre en 
lumière afin de comprendre la réalité 
humaine qui se cache derrière un 
simple restaurant. » P. 46

7 – ROXANA AZIMI et RAPHAËLLE 
BACQUÉ sont, respectivement, colla-
boratrice régulière du Monde et de 
M et grande reporter au Monde. 
Elles ont visité en avant-première la 
Bourse de commerce, nouveau fief 
parisien du collectionneur François 
Pinault. « L’exposition inaugurale en 
dit long sur la personnalité du mil-
liardaire breton, ses vieilles complici-
tés et ses nouvelles découvertes et, 
surtout, son souci de toucher 
aujourd’hui le grand public. Mais il 
est aussi un autre François Pinault, 
plus secret, qui refuse les évidences et 
achète des œuvres qu’il ne montre 
quasiment jamais. » P. 52

3 – BRUNO MEYERFELD est corres-
pondant du Monde au Brésil. Durant 
plusieurs semaines, il a enquêté sur 
les persécutions dont sont victimes 
les pratiquants des cultes afro-
brésiliens à Rio. « Cette ville a long-
temps été la capitale du syncrétisme 
brésilien, du mélange et de la convi-
vialité entre religions. Mais cette 
époque paraît révolue. Poussés par 
des pasteurs évangéliques radicaux, 
les trafiquants de drogue “narcopen-
tecôtistes” s’attaquent aux fidèles du 
candomblé, avec des méthodes rap-
pelant l’Inquisition. C’est triste, mais 
Rio est devenue la capitale de l’into-
lérance. » P. 40

1 – BEN OÎT HOPQUIN  est grand 
reporter à M Le magazine du Monde. 
Il a rencontré des patients devenus 
dépendants aux antidouleurs pres-
crits par les médecins et des addic-
tologues qui les suivent dans leurs 
difficiles sevrages. « On a beaucoup 
parlé de la crise des opioïdes aux 
États-Unis. Je voulais savoir ce qu’il 
en est en France. J’ai découvert que 
notre pays était loin d’être épargné 
par ce fléau. » P. 33
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6 – TIMOTHÉE CHAMBOVET est pho-
tographe et vit à Paris. Formé aux 
arts appliqués, il travaille actuelle-
ment avec des artisans dans le cadre 
d’un projet de livre qui raconte et 
donne à voir leur savoir-faire. Pour 
cette nouvelle collaboration avec M 
Le magazine du Monde, Timothée 
est parti à la rencontre de l’équipe 
de la Cantine sauvage et signe une 
série de portraits plaçant l’humain 
au cœur du sujet. P. 46

8 – VALENTIN GILLET, né en 1994, est 
un artiste visuel autodidacte qui vit 
et travaille à Paris. Il a réalisé l’illus-
tration de couverture de ce numéro 
au sujet de la crise des opioïdes. 
Inspiré par la géologie, la biologie et 
l’informatique, son travail de 
recherche mêle un ensemble de 
techniques de représentation 
numérique telles que la 3D, la pho-
togrammétrie et le Lidar (télédétec-
tion par laser), pour capturer et 
reconstruire le monde réel. P. 1
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Elegance is an attitude*

Kate Winslet

La Grande Classique
de Longines

*L’élégance est une attitude



Le M de la semaine.
« IMMEUBLES EN CONSTRUCTION À VARCES-ALLIÈRES-ET-RISSET EN ISÈRE. »

Pour envoyer vos photographies de M : 
lemonde.fr/lemdelasemaine

Richard COLLIER
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IMAGINEZ QUE LE FILM À nous 
les petites Anglaises ait été tourné en 
Charente-Maritime, que les deux héros 
n’aient pas été envoyés en séjour lin-
guistique dans le sud de l’Angleterre, 
mais à quelques heures de chez eux, 
contraint d’apprendre le french kiss avec 
des autochtones. À nous les petites 
Françaises, se serait peut-être appelée 
cette comédie si Michel Lang l’avait 
écrite après le Covid-19. Depuis la pan-
démie, de plus en plus d’entreprises de 
voyages linguistiques étoffent leur cata-
logue avec des propositions de séjours 
pour apprendre l’anglais en summer 
camp en France. Elles affichent des for-
mules « Brittany camp junior » ou 
« English in the country side », avec 
hébergement en lycée agricole en 
Touraine. Grâce à quoi, cet été, les petits 
Français pourront partir en immersion 
anglophone dans un château ou un 
ancien couvent « à une demi-heure de 
Lyon » ou « au cœur de la Drôme proven-
çale ». Ils seront accueillis, pour les colos 
American Village, par un faux stand 
d’immigration avant d’attaquer leur 
immersion totale en Bourgogne ou en 
Vendée. C’est l’Angleterre sans la jelly et 
le gigot à la menthe (« les produits 
locaux et de saison sont privilégiés », 
promet une brochure), les États-Unis 
sans le prix du billet d’avion ni les frais 
d’appels à l’étranger (« afin d’assurer une 
initiation maximale les enfants n’auront 
accès à leur téléphone portable qu’une 
heure par jour », dit une autre). Partir 
apprendre l’anglais en France, pourquoi 
n’y avait-on pas pensé plus tôt ?

À QUOI ON LES RECONNAÎT
Elles proposent des brochures avec 
des photos de tipis indiens ou d’ados 
portant des lunettes de soleil ornées 

des étoiles du drapeau américain. On 
y trouve des ateliers « Life in the USA » 
ou « American Dream », ou la promesse 
de manger du fish and chips au déjeu-
ner et de jouer à Sherlock Holmes. Les 
enfants pourront participer à des 
séances de « team building », s’initier 
au base-ball, au cheerleading et tenir 
un « camp diary ». Il y aura un brunch 
avec pancakes, des brochettes de mar-
shmallows autour du feu, une remise 
de diplôme avec lancer de « graduation 
hats » et un « bal de prom »… Non, pas 
comme dans les summer camps améri-
cains, mais comme dans les séries 
dans lesquelles les ados sont déjà 
immergés depuis bien longtemps.

COMMENT ILS PARLENT
« Dans une période internationale ten-
due (Brexit, crise sanitaire…), une solu-
tion en France est parfois une solution 
pour éviter tout risque. » « Envie de 
découvrir le Royaume-Uni sans traver-
ser la Manche ? » « Pourquoi ne pas tes-
ter la destination France : un séjour chez 
le professeur, votre hôte, une famille 
anglaise ou irlandaise ? » « Accueillis par 
un personnel anglophone et dans un 
environnement 100 % anglais, les pro-
grès sont assurés, dans un cadre sécu-
risé. » « Oui, un séjour entre Français est 
plus efficace ! » « Le plus important n’est 
pas le lieu mais l’équipe d’encadrants et 
le programme. » « Après l’année 2020 
qui n’a ressemblé à aucune autre. » 
« Tout cela dans le respect des règles 
sanitaires en vigueur. »
« Karaoké in English », « soirée disco/
Disco Night »… Les sites et brochures 
utilisent beaucoup de mots en anglais 
pour témoigner de la qualité de l’im-
mersion promise. « Transforme-toi en 
cow-boy et aide nos councelors à 

attraper les bandits. » « Notre équipe 
anglophone, compétente et passionnée, 
vous attend pour vous initier à la magie 
du cinéma et vous faire rêver en anglais 
de l’univers de J. K. Rowling. »

LEURS GRANDES VÉRITÉS
Les pays anglophones étant actuelle-
ment particulièrement impactés par la 
crise sanitaire, les destinations où 
apprendre l’anglais se diversifient.

LEUR QUESTION EXISTENTIELLE
Comment dit-on escape game 
en français ?

LEUR GRAAL
La vidéo hip-hop des verbes irréguliers 
criés depuis les fenêtres du château de 
la Mazure, en Mayenne.

LA FAUTE DE GOÛT
« Les activités prévues pourront être 
modifiées en fonction du protocole 
sanitaire. » 

ENTRE-SOI

Texte Guillemette FAURE

L’ANGLAIS BIEN DE CHEZ NOUS.
LA CRISE SANITAIRE A PORTÉ UN COUP FATAL AUX SÉJOURS LINGUISTIQUES. MAIS 
LES PROFESSIONNELS ONT TROUVÉ LA PARADE EN PROPOSANT DES IMMERSIONS ANGLOPHONES  
AU CŒUR DE LA CAMPAGNE… FRANÇAISE.



Pierre Guillet, PDG 
d’Hesion, le 10 mai au 
siège de son entreprise, 
à Achères. Sa société  
a un atelier à la maison 
centrale de Poissy  
où elle emploie deux 
détenus.

PIERRE GUILLET, APÔTRE  
DE L’EMBAUCHE EN PRISON.

Texte Nina JACKOWSKI — Photos Agnès DHERBEYS

“VOUS NE DEVINEREZ JAMAIS CE QUE J’AI FAIT AUJOURD’HUI. 
J’AI EMBAUCHÉ JÉSUS !” Clémence Guillet s’amuse encore  
du ton enjoué de son père, ce soir de septembre 2019. 
Entrepreneur de 54 ans et catholique pratiquant, Pierre Guillet 
revient alors de sa petite entreprise de matériel de détection 
de gaz, à Achères, dans les Yvelines. Le matin, il a fait un  
crochet par la prison voisine de Poissy, où vivent près de 
200 détenus, condamnés à plus de quinze ans de réclusion.  
Il a décidé de recruter l’un d’eux pour rejoindre Hesion,  
sa société de 35 employés. Le dirigeant a choisi un homme  
de 59 ans, cheveux longs, barbe épaisse et tee-shirt floqué 
du slogan « Je suis innocent ». Un détenu que tout le monde 
surnomme « Jésus ».
Front dégarni et large sourire, Pierre Guillet a découvert 
l’univers carcéral grâce à un ami entrepreneur. En juin 2019, 
Didier Jodocius l’embarque pour une première visite de 
la centrale de Poissy, où il emploie deux détenus dans son 
atelier de fabrication de caoutchouc. « J’en avais parlé à 
Pierre, car il a des valeurs humanistes très fortes, explique-t-il. 
Comme patron, on a tous deux un immense pouvoir pour 

Ce dirigeant d’une PME dans les Yvelines  
a embauché deux détenus. Cette initiative  
qui réclame patience et compréhension 
l’a enthousiasmé. Le projet de loi d’Éric 
Dupond-Moretti, examiné à l’Assemblée 
à partir du 17 mai, entend développer  
une pratique encore peu répandue.
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agir. » Il ressort de cette visite convaincu, 
décidé à l’imiter. Mais le projet sera plus  
compliqué que prévu. Quelques jours plus 
tard, Pierre Guillet expose son idée à ses 
employés. Leurs premières réactions sont 
négatives. « Les salariés sont cash, raconte 
le patron, certains m’ont lancé : “Je ne vois 
pas pourquoi on s’occupe de ces gens-là, 
s’ils sont en prison, c’est qu’ils l’ont mérité” ». 
Pierre Guillet s’engage malgré tout.
Embaucher des détenus n’est pas une pra-
tique très populaire dans le monde de l’entre-
prise. Seuls 28,5 % des prisonniers pos-
sèdent un emploi. Un volet du projet de loi 
« pour la confiance dans l’institution judi-
ciaire » du garde des sceaux, Éric Dupond-
Moretti, examiné à l’Assemblée nationale 
à partir du 17 mai, compte développer et 
encadrer le travail en détention. Il prévoit, 
entre autres, d’ouvrir des droits à l’assurance-
chômage et à la retraite pour ces personnes 
détenues. Du côté des employeurs, la 
démarche effraie. Dès la première visite de 
Pierre Guillet à l’établissement pénitentiaire 
de Poissy, la directrice adjointe, Isabelle 
Lorentz, a tenu à le rassurer. Elle sait que le 
travail en prison, « c’est peu connu et ça fait 
peur, on imagine vite les gros bras tatoués, 
tout en orange, qui poussent de la fonte 
en braillant, mais c’est loin de la réalité ».
Placardée sur les murs de la prison, l’offre 
d’emploi de Pierre Guillet a attiré sept candi-
dats. Cinq sont finalement venus à l’entretien. 
« Ils avaient rédigé une petite lettre de motiva-
tion à la main », explique l’entrepreneur. 
Souder, assembler, le travail consiste à 
monter des boîtiers de détection de fuite 

de gaz dans les parkings. Le dirigeant décide 
de porter son choix sur celui dont les yeux 
« ont brillé pour le job ». « Jésus », donc. 
Ancien maquettiste, fou de bricolage, il fait 
partie de la trentaine de détenus de Poissy 
condamnés à perpétuité.
Avec « Jésus », rien ne se passe comme 
prévu. « Au bout de deux semaines, il me 
demandait une augmentation, alors qu’il ne 
venait même pas bosser tous les jours ! », 
relève Pierre Guillet. Après vingt ans derrière 
les barreaux et un parcours ponctué de 
bagarres avec ses codétenus, difficile pour 
le nouvel embauché de tenir un rythme. Alors 
le dirigeant patiente, le rassure. Et lui fait 
confiance. « Je lui répétais : “Ton objectif, c’est 
de progresser.” J’ai compris qu’il craignait 
surtout de ne pas être à la hauteur. » 
D’irritable, le détenu devient assidu et 
enthousiaste. « Avec le temps, il s’est senti 
employé de Hesion, pas juste “Jésus”-le-
détenu », souligne Isabelle Lorentz. « Il s’est 
transformé », assure le chef d’entreprise. Ce 
jeudi 6 mai, l’homme au visage anguleux et 
abîmé, creusé de larges cernes, est attablé 
derrière sa planche de montage, dans l’atelier 
de Hesion, au fond de la prison. « Jésus » 

s’agite quand on lui demande ce qu’il pense 
de son patron. « C’est un mec comme ça », 
tonne-t-il, pouce en l’air. Il s’est habitué à son 
emploi et travaille entre dix et vingt-sept 
heures par semaine. Depuis qu’il a été aug-
menté après avoir suivi une formation, il est 
payé 50 % du smic, soit 780 euros brut par 
mois. Sa vie a changé. Il y a presque un an, il 
s’est marié, avec, comme témoin, Isabelle 
Lorentz. Ravi de l’expérience, Pierre Guillet a 
décidé en janvier de recruter un deuxième 
détenu : Dany, 58 ans, teint mat, yeux rieurs, 
la blague facile: « J’ai été l’apôtre de “Jésus” ». 
Son coreligionnaire l’a beaucoup aidé au 
début de sa formation.
Pas de travail à la pièce ni d’activité à la 
chaîne… Pierre Guillet tient à ce que les 
détenus qu’il emploie fabriquent le produit 
« de A à Z ». Une condition requise par le 
ministère de la justice pour remettre le label 
PePs (produit en prison.s), créé en 2020. Il 
récompense des entreprises qui proposent 
un travail formateur et rémunéré à 45 % du 
smic. Seules huit sociétés, dont Hesion, l’ont 
obtenu en France.
Pour Pierre Guillet, l’aide aux plus démunis 
est un héritage familial. Fils d’une mère infir-
mière, ancienne maire de la commune de 
Mesquer (Loire-Atlantique), et d’un père pro-
priétaire d’un petit chantier naval, il a grandi à 
Guérande, à la frontière sud de la Bretagne. 
Pendant six mois, sa famille a accueilli un 
sans-abri, fils d’un ancien employé. Il s’occu-
pait de leur potager. « On trouvait ça normal », 
constate aujourd’hui l’aîné d’une fratrie de 
trois enfants. Sur la presqu’île guérandaise, 
l’adepte de la course à pied grandit entre 
pêche et scoutisme. Il étudie la finance puis 
travaille pour un petit fonds d’investissement 
régional des Pays de la Loire. Il progresse 
dans différentes sociétés puis, après dix-
sept ans de carrière, quitte la finance pour 
travailler dans le scoutisme, avant de créer, 
en 2015, une entreprise à taille humaine, 
Hesion. Depuis 2019, Pierre Guillet préside 
aussi la branche Île-de-France Ouest du 
mouvement Entrepreneurs et dirigeants 
chrétiens (EDC).
À Achères, sa société a des airs de start-up. 
Footing collectif le mercredi, soirée jeux 
le jeudi, employés en tee-shirt Marvel… 
Monteur-câbleur de 35 ans, Ciprian Malaes 
y accompagne les détenus. « Je vais en prison 
toutes les semaines, j’ai appris à écouter, 
négocier, former », explique l’ouvrier. 
« Chaque salarié a des qualités, insiste son 
patron. Il faut juste les mettre au bon endroit 
pour qu’ils trouvent leur place. » « Jésus », lui, 
devrait bientôt trouver la sienne dans l’entre-
prise. Début mai, Pierre Guillet a promis de 
l’embaucher si sa demande d’aménagement 
de peine est acceptée. Et si le personnel 
donne son feu vert. Le détenu pourra travail-
ler dans l’entreprise en journée et retourner 
en prison le soir. « Jésus » a confiance : 
« Pierre m’a dit : “Je ne vous lâche pas.” » 

Pas de travail à la pièce  
ni d’activité à la chaîne… 
Pierre Guillet tient  
à ce que les détenus  
qu’il emploie fabriquent  
le produit “de A à Z”.

Dany, 58 ans, et 
« Jésus », 59 ans, 
(de dos), détenus à 
la maison centrale 
de Poissy et salariés 
de Hesion, dans un 
atelier de l’entreprise 
situé dans la prison. 
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Trouvez votre
solution modulaire sur
signeportakabin.com

Des bureaux aux hôpitaux…
en passant par les salles de
classe, nous répondons à
tous vos besoins d’espaces.



LE 5 MARS, NADINE, 35 ANS, EST DANS SON PETIT BUREAU 
DE TABAC DE 12 MÈTRES CARRÉS DES FAUBOURGS DE VIENNE, en 
Autriche, qu’elle gère depuis des années. Son ex-compagnon, 
nommé Ashraf, rentre, verrouille la porte, ferme les stores,  
la frappe, puis l’étrangle avec un câble électrique. Il l’asperge 
d’essence avant d’allumer le feu. L’homme de 47 ans quitte les 
lieux en refermant la porte derrière lui. Alors qu’il fait démarrer 
sa voiture, la fumée alerte les passants, qui doivent casser  
les fenêtres pour tenter d’intervenir. Emmenée aux urgences, 
Nadine décédera un mois plus tard à l’hôpital.
Le 29 avril, dans l’un de ces HLM qui font d’habitude la fierté 
de la capitale autrichienne, Marija, 36 ans, infirmière, est chez 
elle en ce début de soirée. Dans des circonstances qui restent 
encore à éclaircir, Albert, l’homme avec lequel elle entretient 
une relation compliquée depuis des années, lui tire dans les 
jambes et dans la tête. La police arrive et arrête immédiate-
ment Albert. Il est tellement alcoolisé qu’il doit être également 
emmené à l’hôpital, où son ex-compagne mourra dans la nuit. 
Elle était mère de deux enfants.
Survenus à quelques semaines d’intervalle, ces deux fémini-
cides, auxquels s’ajoute le double assassinat, le 5 mai, par 
un ancien compagnon, d’une femme et de sa mère près 
de Salzbourg, ont secoué l’Autriche. En s’interrogeant sur les 
raisons de cette série macabre, la petite République alpine 
a subitement redécouvert qu’avec plus de 30 féminicides 
enregistrés chaque année, dont déjà 11 pour 2021, le pays d’à 
peine 9 millions d’habitants, à l’image si paisible, est loin d’être 
exemplaire en la matière.

L’AUTRICHE NÉGLIGENTE 
SUR LA QUESTION  
DES FÉMINICIDES.

Texte Jean-Baptiste CHASTAND

Outre un taux de mortalité violente des femmes 
proportionnellement plus élevée, par exemple, que celui de 
la France, l’Autriche fait aussi partie des rares pays d’Europe 
où davantage de femmes que d’hommes sont assassinées 
chaque année. Cela est certes le signe d’une criminalité orga-
nisée très peu active sur son territoire, mais le quotidien de 
gauche Der Standard a titré « Le pays des femmes mortes ». 
Lancée par l’auteur et musicien Gerhard Ruiss, une pétition 
signée par plus de 200 artistes autrichiens, intitulée « Cela 
nous concerne tous », a dénoncé « les mesures insuffisantes » 
du gouvernement « pour éviter que de tels meurtres mons-
trueux se reproduisent ».
Le chancelier conservateur, Sebastian Kurz, 34 ans, a en effet 
d’abord faiblement réagi. Celui qui préfère éviter le terme de 
« féminicide » pour parler de « meurtre de femmes » a convo-
qué une conférence gouvernementale, qui s’est entendue, 
le 3 mai, pour « améliorer les échanges d’informations » entre 
services. Les associations de protection des femmes, qui n’ont 
pas été invitées à participer, ont immédiatement dénoncé 
le manque d’ambition du plan en demandant plus de 200 mil-
lions d’euros afin de pouvoir embaucher 3 000 personnes pour 
protéger les victimes de violence. Face à la polémique, 
Sebastian Kurz a promis d’organiser une nouvelle rencontre 
avec ces associations. Et cette fois-ci, a-t-il assuré, il y aura 
« plus d’argent pour la protection contre la violence ».
Mais le débat politique s’est très vite centré sur les profils des 
meurtriers de Nadine et Marija. La presse tabloïd autrichienne 
a immédiatement précisé qu’Ashraf, le meurtrier de Nadine, 
était un Autrichien d’origine égyptienne, vivant depuis plus 
de vingt ans dans le pays. Dans la foulée, le Parti de la liberté 
d’Autriche (FPÖ, extrême droite) a estimé que le problème 
venait de « l’image des femmes importée de l’islam ». Toujours 
soucieux de ne pas se faire déborder sur sa droite, le parti 
conservateur de Sebastian Kurz a aussi laissé entendre que le 
problème venait de l’extérieur de ses frontières. La ministre 
des femmes et de l’intégration, Susanne Raab, a mis notam-
ment en cause « une culture patriarcale héritée, qui ne corres-
pond pas à nos valeurs », en s’appuyant sur le fait que les 
immigrés sont surreprésentés chez les auteurs de féminicide 
en Autriche. Mais le profil d’Albert, le meurtrier de Marija,  
a montré que les immigrés n’avaient pas le monopole de la 
violence. Très vite après l’assassinat, il est apparu qu’Albert 
était loin d’être inconnu en Autriche. Ce propriétaire d’un 
magasin de bières proche de l’extrême droite et des milieux 
complotistes était devenu célèbre, en 2018, après avoir insulté 
sur Facebook, dans des termes particulièrement violents et 
sexistes, la militante écologiste Sigrid Maurer, désormais 
présidente du groupe des Verts au Parlement. Cette dernière 
avait publiquement dénoncé son agresseur, qui avait alors 
porté plainte contre elle pour diffamation.
La procédure, d’abord favorable à l’agresseur, avait tourné à 
la farce, jusqu’à ce qu’Albert, surnommé « le Tavernier », finisse 
par retirer sa plainte, il y a quelques semaines. La nouvelle du 
meurtre « me choque personnellement, a réagi à ce titre Sigrid 
Maurer. Nous connaissons les mécanismes qui sous-tendent 
la violence : le mépris des femmes, l’incapacité à résoudre les 
conflits sans violence, la perception de la supériorité des 
hommes sur les femmes », a-t-elle expliqué. En plus d’être 
connu pour ses insultes sexistes, Albert était dans le collima-
teur de la police pour plusieurs agressions ces derniers mois, 
sans qu’on sache comment il pouvait détenir une arme.  

Des enquêteurs 
sur les lieux du 
double assassinat 
par son ancien 
compagnon d’une 
femme et de la 
mère de celle-ci, 
à Salzbourg, 
le 5 mai.

Deux récents meurtres ont rappelé que le 
petit pays d’Europe centrale détient un triste 
record. Et a bien du mal à prendre la mesure 
des violences faites aux femmes. 
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Avec les Originaux, MR MARVIS a créé une
légende : des shorts avec la coupe parfaite et
des détails parfaitement pensés. Les shorts
Originaux sont faits à la main au Portugal à partir

d’un coton stretch, certifié Oeko-tex, de haute
qualité. Nos shorts parfaits sont désormais
disponibles en plus de 40 couleurs. Laquelle
allez-vous choisir ?
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RESCAPÉ DE L’EXIL
Tousin Chiza est né le 1er janvier 2002 à Kinshasa, en 
République démocratique du Congo. Quand il avait 5 ans, 
sa famille a fui les violences. Sur la route de l’exil, l’enfant 
a perdu ses parents, qu’il a longtemps cru morts. Il s’est 
alors retrouvé sous la garde de sa tante, dans un camp  
de réfugiés en Ouganda, dont il préfère ne conserver que 
les bons souvenirs. « J’allais à l’école, j’avais mes copains, 
plein d’adultes qui veillaient sur moi. Je chantais à l’église, 
chaque événement heureux était l’occasion d’une célébra-
tion. Encore aujourd’hui, la musique, pour moi, c’est  
l’espoir. » Le jeune homme précise que ses cousins, qu’il 
appelle ses frères et sœurs, en ont, eux, gardé une tout 
autre image. « Ils étaient plus grands et ne se souviennent 
que de la faim et de l’insécurité. » Depuis, Tusse a découvert 
que ses parents étaient restés au Congo. Sa mère est 
décédée en 2016.

INTÉGRÉ MALGRÉ LE RACISME
À 7 ans, il a obtenu le statut de réfugié en Suède. 
Brinquebalé d’une famille d’accueil à l’autre, il a fini par atter-
rir en 2015 à Tällberg, un village de 900 habitants. C’est là 
qu’il vit depuis, chez sa famille « bonus », dans le comté 
de Dalécarlie : une Suède de carte postale avec ses maison-
nettes en bois rouge, ses forêts et ses lacs. Mais aussi des 
néonazis du Mouvement de résistance nordique (MNR), qui 
en ont fait leur fief. Au racisme, aux insultes et au « mot en n » 
qu’on lui crache à la figure, il répond à sa manière : « Parce 
que je sais ce que c’est de ne rien avoir, je prends toutes les 
possibilités qu’on m’offre. » Il parle parfaitement le suédois, 
termine le lycée (sans aucun retard) et se prépare à entrer à 
l’université pour y suivre des études de journalisme.

FOU DE L’EUROVISION
Tusse chante depuis toujours. En 2018, sa « bonus mamma » 
l’a inscrit, à son insu, à l’émission de télé-réalité « Talang », 
où il est allé jusqu’en demi-finale. Un an plus tard, il rempor-
tait le télé-crochet « Idol Sverige ». L’Eurovision, il en rêve 
depuis 2012. « J’avais 10 ans, je regardais le concours pour 
la première fois. J’ai adoré la musique, le spectacle. C’était 
un autre monde, et puis, il y avait cette fille magique, Loreen, 
qui s’est mise à chanter Euphoria. Depuis, je suis obsédé par 
l’Eurovision. » Le 13 mars 2021, 3,6 millions de spectateurs 
(dans un pays de 10 millions d’habitants) ont suivi la finale 
de Melodifestivalen, les sélections suédoises. En costume 
de velours rouge, collier d’argent et chaussures pailletées 
à talon, Tusse a recueilli 2 964 269 voix – un record dans 
l’histoire du concours.

RÉCUPÉRATION POLITIQUE
Sa victoire a déclenché des débats nauséabonds en Suède, 
dans un contexte où la question de l’immigration domine le 
débat public. Quelques jours plus tôt, le leader de l’extrême 
droite, Jimmie Akesson, avait déclaré qu’il voulait suspendre 
l’asile. Alors qu’il a longtemps été tenu à distance par les 
autres formations, son parti, les Démocrates de Suède (SD), 
est désormais considéré comme un allié potentiel de la 
droite, pour diriger le pays après les élections de 2022. 
« La victoire de Tusse est un doigt d’honneur au racisme », 
a réagi le journal Aftonbladet, proche du Parti social-
démocrate (SAP), soulignant que l’artiste ne serait pas en 
Suède si l’extrême droite était au pouvoir. Lui a remercié les 
Suédois d’avoir désigné « un enfant réfugié » pour représen-
ter leur pays à Rotterdam et rêve de devenir le premier 
artiste solo de couleur à remporter l’Eurovision. 

Tousin Chiza, 
dit “Tusse”.

RÉFUGIÉ CONGOLAIS, LE CHANTEUR REPRÉSENTERA  
LA SUÈDE AU CONCOURS DE L’EUROVISION, À PARTIR  
DU 18 MAI. UNE NOMINATION QUI A DÉCLENCHÉ  
UNE POLÉMIQUE AUX RELENTS RACISTES.

QUI EST VRAIMENT…

Texte Anne-Françoise HIVERT
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CATHERINE,
INDÉPENDANTE
MAIS BIEN
ACCOMPAGNÉE.

En tant que banque créée par et pour les entrepreneurs,
nous pensons que pour lancer son activité, il faut être bien accompagné.
Voilà pourquoi nous avons conçu instaletliberal.fr, le portail dédié
à l’installation des professions libérales.
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LES TERRASSES DE NEW YORK BOURDONNENT DÉJÀ 
D’ACTIVITÉ, les fans de base-ball rempliront bientôt les gradins 
du Yankee Stadium, mais les enfants de Laura Beth Gilman 
n’ont toujours pas repris le chemin du lycée. Leur enseigne-
ment dit « synchrone » se résume à une dizaine d’heures 
de visioconférence par semaine ; ils n’ont pas eu de cours 
de maths ni d’anglais depuis le mois de janvier. « Ils sont 
déprimés, témoigne cette résidente de l’Upper West Side. 
Leur sommeil est complètement déréglé, je les entends parler 
à leurs copains à 2 heures du matin, et je dois parfois les tirer 
du lit pour qu’ils se mettent au travail. Leurs amis leur 
manquent. Pendant ce temps, les élèves des écoles privées 
sont en classe cinq jours par semaine. » Le plus angoissant, 
dit-elle, c’est que la municipalité ne donne aucune garantie 
de retour à la normale à la rentrée de septembre. « C’est 
au point où on hésite à renouveler notre bail cet été. Peut-
être vaudrait-il mieux quitter New York ? Ou bien déménager 
dans un appartement plus petit, faire des économies et 
les envoyer dans le privé ? »
Laura Beth Gilman est l’une des vingt-cinq plaignants qui 
devaient saisir cette semaine la Cour suprême de l’État de  
New York pour enjoindre au maire démocrate, Bill de Blasio,  
de « rétablir sans délai l’enseignement présentiel à plein temps 
dans tous les établissements ». Pour cette bande de parents 
d’élèves en colère, en majorité issus des quartiers bourgeois 
de Manhattan, la trop lente reprise de la vie scolaire viole le droit 
constitutionnel de leurs enfants à une « solide éducation ». 
« L’enseignement à distance est une mesure d’urgence dont 
la durée n’aurait jamais dû excéder un mois ou deux, plaide Jim 

À NEW YORK, COUR SUPRÊME 
CONTRE COURS SUPPRIMÉS.

Texte Stéphanie CHAYET

Mermigis, leur avocat, qui a déjà obtenu cet hiver la réouverture 
des écoles de Scotch Plains, dans le New Jersey. Le préjudice 
qu’il cause aux enfants est irréparable, une foule d’experts 
en atteste. Les enseignants ont été parmi les premiers vaccinés, 
il n’y a plus aucune raison qu’ils soient à la maison. »
En théorie, les écoles sont ouvertes, le maire de New York s’est 
même félicité tout l’hiver d’avoir déconfiné les 900 000 élèves 
du public avant les autres métropoles américaines : les écoliers 
du primaire en décembre, les collégiens en février et les 
lycéens en mars. En pratique, moins de 15 % d’entre eux sont 
physiquement présents dans les établissements scolaires 
lors d’une journée donnée. Les deux tiers des familles new-
yorkaises ont choisi l’option tout-distanciel, soit par peur du 
virus, soit parce que les horaires irréguliers de l’option hybride 
ne leur convenaient pas, et le reste des élèves est divisé en 
cohortes qui vont à l’école entre une et trois fois par semaine. 
À condition que les portes ne soient pas cadenassées : 
jusqu’à récemment, deux tests positifs lors d’un dépistage 
hebdomadaire obligatoire suffisaient à fermer un établis
sement pendant dix jours (maintenant, il en faut quatre). 
« Certaines écoles ont été fermées jusqu’à cinq fois, à cause 
d’une règle arbitraire que pas un scientifique au monde 
n’avait préconisée », s’indigne Natalya Murakhver, fondatrice 
de l’association Keep NYC Schools Open et initiatrice de 
la campagne de financement participatif du procès.
Aux dispositions sanitaires draconiennes demandées par 
les syndicats d’enseignants s’ajoute la pénurie de personnel : 
selon les données officielles du département de l’éducation 
de la ville de New York, 28 % des professeurs ont obtenu en 
septembre une dispense médicale de retour en classe, valable 
jusqu’en juin. Si les plus jeunes élèves bénéficient au moins 
d’instituteurs en chair et en os, l’immense majorité des collé-
giens et lycéens passe ses heures de présence assis en forma-
tion dispersée devant des écrans d’ordinateur afin de suivre 
des cours en visio sous l’œil d’un surveillant. « Zoom in a room », 
comme disent les parents. Les premières études sur la perte 
d’apprentissage laissent entrevoir des retards catastrophiques, 
surtout dans les familles les plus pauvres, où les enfants sont 
livrés à eux-mêmes depuis quatorze mois. La détresse 
n’épargne aucune classe sociale. « Les tentatives de suicide 
sont en hausse, les troubles des comportements alimentaires 
sont en hausse, les services de pédopsychiatrie sont saturés », 
poursuit Natalya Murakhver. Les mères aussi paient cher cette 
défaillance de l’institution : on estime qu’au moins deux millions 
d’Américaines ont quitté la vie active pour s’occuper de leurs 
enfants depuis le début de la pandémie.
New York n’est pas la seule ville à avoir perdu une année sco-
laire. L’enseignement à distance reste prédominant à Chicago, 
Boston, Los Angeles, San Francisco (en Californie, le parc 
Disneyland vient de rouvrir ses portes, mais 55 % des élèves 
du public sont encore en tout-distanciel). La levée des restric-
tions sanitaires est plus lente dans les États et les villes  
démocrates à cause de « l’influence démesurée » de syndicats 
d’enseignants qui s’accrochent à la distanciation physique 
malgré la campagne vaccinale, déplore Natalya Murakhver, 
une progressiste qui veut désormais conditionner son vote à la 
prochaine élection municipale, prévue le 2 novembre, au retour 
en classe de tous les enfants. Au moins un candidat à la pri-
maire démocrate new-yorkaise est de son côté : Andrew Yang. 
Connu pour avoir proposé un revenu de base universel  
lors de la campagne présidentielle, cet entrepreneur de 46 ans 
compte faire du pouvoir d’achat des pauvres et de la réouver-
ture des écoles ses deux priorités s’il est élu maire. 

Des parents d’élèves ont saisi la plus haute 
juridiction de l’État de New York pour 
réclamer le rétablissement de l’enseignement 
en présentiel dans les écoles publiques, 
suspendu par endroits depuis plus d’un an.

Rassemblement, en mars, pour la 
réouverture des écoles à Manhattan.
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2021 : VIRÉE AMÈRE 
EN FLOTS POST-BREXIT
« La grande reddition ». Le 
titre de l’édition du 7 mai du 
quotidien britannique Daily 
Mail résume l’atmosphère 
houleuse entre la France et la 
Grande-Bretagne au lende-
main du retour au port d’une 
cinquantaine de navires fran-
çais partis défier l’île de 
Jersey. Les bateaux nor-
mands et bretons avaient 
tenté de bloquer le port de 
Saint-Hélier pour protester 
contre les nouvelles condi-
tions de pêche imposées par 
le Royaume-Uni post-Brexit. 
Une manifestation en pleine 
mer qui n’a pas plu à 
Londres. Deux navires de 
guerre ont été déployés « par 
précaution », selon le premier 
ministre britannique, Boris 
Johnson. Les marins français 
sont finalement repartis bre-
douilles, raillés par le tabloïd 
conservateur, notant une 
« habitude bien française » de 
battre en retraite.

2009 : BREF GRAIN CONTRE 
LE PARADIS OFFSHORE 
Jersey est aussi un paradis 
fiscal convoité. Au grand 
dam de Nicolas Sarkozy. En 
réponse à la crise des sub-
primes, ce dernier a fait de 
la lutte contre les paradis 
fiscaux une de ses priorités, 
dans la foulée du G20 de 
Londres, en avril 2009. « On 
y est arrivé. Les paradis fis-
caux, le secret bancaire. C’est 
terminé », avait même pro-
phétisé le chef de l’État, en 
septembre, à l’occasion 
d’une interview télévisée. 
C’était allé un peu vite en 
besogne, même si l’OCDE a 
publié un peu plus tard une 
liste de quarante-deux para-
dis fiscaux, dont Jersey. À 
Saint-Hélier, la capitale, un 
habitant sur deux travaille 
dans l’une des 73 banques 
installées sur l’île. Le secteur 
financier représente près de 
la moitié du PIB de l’île, 
sorte d’extension offshore 
de la City de Londres.

1959 : MARÉE BASSE 
POUR LE FRANÇAIS
Les Chroniques de Jersey, 
dernier journal édité en 
français sur l’île, arrête sa 
parution. Un coup dur pour 
la langue française, quasi-
ment effacée par l’anglais 
depuis les années  1950 et 
aujourd’hui parlé par la 
majorité de la population. 
Bagatelle Road, Rouge 
Bouillon ou Val Plaisant, 
la capitale, Saint-Hélier, 
regorge pourtant de noms 
français. Tout comme Ma 
Normandie, l’hymne local. 
Le français demeure l’une 
des trois langues officielles, 
avec l’anglais et, depuis 
2019, le jersiais, un dialecte 
dérivé de l’ancien normand. 
Il n’a pas dit son dernier 
mot  : depuis 2016, un tri-
mestriel tiré à 30 000 exem-
plaires, Le Rocher, est inséré 
en supplément dans le quo-
tidien de Jersey. Car parler la 
langue de Molière redevient 
à la mode dans les écoles.

1852 : VAGUES D’EXILÉS 
DANS LES PAS D’HUGO 
Exilés de France, les réfugiés 
politiques se cachent à 
Jersey et se retrouvent sur le 
célèbre rocher des Proscrits. 
Le plus connu d’entre eux 
fut Victor Hugo, banni par 
un décret de Napoléon III 
en  1852 après son coup 
d’État. En 1855, l’écrivain est 
à nouveau expulsé, cette fois 
à la demande du gouverne-
ment anglais, après avoir 
injurié la reine Victoria. Il 
rejoint la voisine insulaire de 
Jersey, Guernesey. Qualifiées 
par le poète de « morceaux 
de France tombés dans la 
mer et ramassées par l’Angle-
terre », ces îles deviennent 
de véritables foyers litté-
raires et politiques en lutte 
contre le régime français.

1204 : UNE MANCHE POUR 
L’ANGLETERRE 
C’est à cette date que l’île de 
Jersey devient le théâtre des 
rivalités entre les deux pays. 
Alors que l’Angleterre et la 
Normandie forment un seul 
et même duché, possession 
de Guillaume le Conquérant, 
le roi de France, Philippe 
Auguste, s’empare de la 
Normandie continentale. 
Mais il ne parviendra jamais 
à conquérir les îles de la 
Manche. Pour défendre l’île 
de ses ennemis français, le 
château de Mont Orgueil est 
érigé à la demande de Jean 
Sans-Terre, alors roi d’An-
gleterre. Une forteresse mili-
taire devenue le symbole de 
l’indépendance de Jersey. La 
France parviendra à ses fins 
seulement pendant sept 
ans, de 1461 à 1468, en occu-
pant l’île lors de la guerre 
des Deux-Roses. 

PERFIDE JERSEY.L’HISTOIRE SE RÉPÈTE

DE L’EXIL DE VICTOR HUGO À LA BATAILLE DES PÊCHEURS, L’ÎLE ANGLO-NORMANDE 
EST DEPUIS DES SIÈCLES LE THÉÂTRE DES RIVALITÉS FRANCO-BRITANNIQUES.  
CETTE DÉPENDANCE DE LA COURONNE D’ANGLETERRE, GRANDE COMME PARIS, 
CULTIVE UNE POSITION STRATÉGIQUE, À QUELQUES MILLES DES CÔTES FRANÇAISES.

Texte Nina JACKOWSKI
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SANCTUAIRE DU CRACK
C’est désormais là, au début  
de l’avenue de Flandre, devant  
le siège de la Cramif (caisse 
régionale d’assurance-maladie 
d’Île-de-France), que trafiquants 
et consommateurs s’agrègent 
chaque soir dès que ferme le 
jardin d’Éole, un parc public du 
quartier où les fumeurs de crack 
passent la journée. Pour François 
Dagnaud, le maire du 19e arron-
dissement, l’endroit est devenu 
depuis un an « le sanctuaire euro-
péen du crack, avec une file active 
de 200 trafiquants et consomma-
teurs ». Les 30 avril et 1er mai, 
des mortiers d’artifice ont été 
tirés en direction des toxico-
manes rassemblés comme 
chaque nuit sous les fenêtres 
des habitants du 15, avenue de 
Flandre. Le parquet a ouvert  
une enquête. Depuis, des renforts 
policiers ont été dépêchés.

LES CONSOMMATEURS DE CRACK 
ONT PRIS L’HABITUDE DE SE 
RASSEMBLER LE SOIR AU DÉBUT 
DE L’AVENUE DE FLANDRE,  
DANS LE 19e ARRONDISSEMENT,  
À PARIS. LE 30 AVRIL ET LE 1er MAI,  
ILS AURAIENT ÉTÉ VISÉS PAR  
DES TIRS DE MORTIER D’ARTIFICE 
LANCÉS PAR DES HABITANTS  
DU QUARTIER, EXCÉDÉS.

48° 53’ 07’’ N 
2° 22’ 11’’ E

C’EST LÀ QUE ÇA SE PASSE

Texte Stéphanie MARTEAU

MENDICITÉ AGRESSIVE
Depuis plus de un an, selon les 
riverains, la bouche de métro de 
la station Stalingrad située ave-
nue de Flandre est impraticable 
entre 21 heures et 6 heures du 
matin, envahie par des dizaines 
de toxicomanes en manque qui 
pratiquent une mendicité agres-
sive. À cause du tapage nocturne, 
certains habitants du quartier 
dont les fenêtres donnent sur 
la rue dorment dans leur salle de 
bains. Exaspérés, d’autres lancent 
des seaux d’eau sur les drogués 
qui se soulagent sous leurs 
fenêtres ou font des passes en 
pleine rue, quand ils ne se battent 
pas à coups de machette. « On 
subit, et je me fais prescrire des 
médicaments pour ne pas péter 
les plombs », raconte un habitant.

“JUNK DROGUE”
Le crack est de la « junk drogue », 
et c’est la raison de son succès : 
peu chère (entre 10 et 15 euros 
le « caillou », d’où l’on tire en 
moyenne 4 doses), facile à 
produire (il suffit de mélanger 
puis de chauffer la cocaïne avec 
du bicarbonate de soude), il est 
très addictif et il n’existe pas de 
produit de substitution. Si la place 
Stalingrad, lieu de trafic depuis 
les années 1980, avait connu un 
léger répit ces dernières années, 
il n’a pas duré. En novembre 2019, 
le démantèlement raté, faute 
d’accompagnement, d’un autre 
haut lieu du trafic, la « colline du 
crack » (porte de la Chapelle, 
18e arrondissement), a disséminé 
les toxicomanes du Nord-Est 
parisien et les a redistribués vers 
Stalingrad. Trois mois plus tard, 
le premier confinement a aggravé 
la situation.

POLITIQUES IMPUISSANTS
De nombreux élus reprochent son 
inaction à la Préfecture de police 
de Paris, alors que le trafic, tenu 
par des filières ouest-africaines, 
s’opère à la vue de tous. « La 
police n’est pas dans une logique 
de tarissement, mais au contraire 
de convergence et d’agrégation 
de ces populations toxicomanes », 
regrette un conseiller municipal 
PS du 19e arrondissement.  
En dehors des interdictions  
de paraître ou des injonctions  
de soins, la justice est, quant  
à elle, à peu près impuissante. 
« Le “plan crack”, signé en 2019 
entre la Préfecture, le parquet  
et les acteurs de la lutte contre  
les toxicomanies, arrive à son 
terme en 2021 et n’a pas tenu  
ses objectifs », avoue Nicolas 
Nordman, adjoint à la sécurité 
de la maire de Paris. 
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lescollectionneurs.com

AVEC 585 ÉTABLISSEMENTS,
IL Y A TOUJOURS UNE ADRESSE

LES COLLECTIONNEURS
À DÉCOUVRIR

PRÈS DE CHEZ VOUS.

Les Collectionneurs, des maisons de charme
et des restaurants gastronomiques.



COLETTE ESCOFFIER-MARTINI FAISAIT PARTIE  
DU MILLIER DE VOLONTAIRES qui intégrèrent en 1943 le corps 
féminin des transmissions (CFT). Elle fut de celles qui contri-
buèrent à libérer leur pays. Mais qui s’en souvient ? Elles  
ont bel et bien été oubliées, biffées de l’histoire, ces braves 
qu’on avait surnommées les « Merlinettes ». Est-elle la der-
nière encore en vie, Colette Escoffier-Martini ? C’est probable,  
mais nul ne le sait vraiment et cette incertitude est en soi  
éloquente. La mort, le 27 avril à Besançon, d’Antoinette 
Faivre-Trobs n’aura été signalée que par un encart dans la 
presse régionale. Aucune source officielle ne peut aujourd’hui 
confirmer s’il reste d’autres survivantes.
À 98 ans, Colette Escoffier-Martini a passé l’âge de la gloriole 
et, hélas ! celui des souvenirs. « C’est loin, tout ça », dit-elle. 
Il n’a pas été simple de retrouver sa trace, dans une maison de 
retraite, vers Salon-de-Provence. Sa fille et sa petite-fille sont 
à ses côtés. Lors d’un déménagement, Roselyne et Céline 
Digoix ont retrouvé les papiers militaires de Colette Escoffier-
Martini. Heureusement qu’elles sont là pour témoigner, ces 
vieilleries administratives ! « Elle ne parlait pas de ce qu’elle 
avait fait », explique Roselyne Digoix. Dans son fauteuil, 
la vieille dame écoute sa fille parler de ce qu’elle fut, avec un 
demi-sourire qui semble ouvrir sur de floues images du passé.

LES “MERLINETTES”, BONNES FÉES  
OUBLIÉES DE LA RÉSISTANCE.

Texte Benoît HOPQUIN — Photo Baptiste de VILLE D’AVRAY

Colette Martini est née le 1er novembre 1922 à Rabat. Son 
père, Sylvestre, est un instituteur d’origine corse qui, dans les 
tranchées de 14-18, a gagné la Légion d’honneur et perdu une 
jambe. Sa mère, Suzanne, était infirmière pendant la Grande 
Guerre, comme sa grand-mère pendant celle de 1870. Après 
le débarquement allié en Afrique du Nord, en novembre 1942, 
Colette veut suivre leur exemple. Elle est en deuxième année 
de médecine, plaque ses études et postule comme ambulan-
cière dans les rangs de la France combattante. À la fin de 
1942, un colonel, Lucien Merlin, a proposé d’intégrer des 
femmes dans le service des transmissions. En leur confiant 
ces postes, son idée est de libérer des hommes qui seront 
plus utiles dans d’autres fonctions. Les candidates affluent et 
sont donc surnommées, en référence à leur concepteur, 
les « Merlinettes ». Colette Martini postule et rejoint un centre 
de formation à Hydra, près d’Alger.
Les services secrets français (le fameux « deuxième bureau ») 
organisent alors l’envoi derrière les lignes allemandes de 
commandos, formés de trois membres dont un opérateur 
radio, chargés de soutenir la Résistance. Colette Martini est 
volontaire pour cette mission à haut risque : la durée d’activité 
– et de vie – des opérateurs radio, pourchassés par la 
Gestapo, est faible, elle le sait. Qu’importe ! Colette Martini 
suit une formation spécifique à la clandestinité, au camouflage 
et au codage. De la dizaine de femmes qui seront ainsi para-
chutées en zone occupée, six seront capturées et cinq péri-
ront, fusillées ou en déportation.
À la veille de s’envoler vers la France, alors qu’elle est en stage 
de parachutisme, Colette Martini se voit réaffectée à un autre 
poste, au sein du service de renseignement en opération. Elle 
est chargée de recevoir les informations envoyées du terrain 
par les agents spéciaux ou la Résistance. Poste de l’arrière 
mais de confiance, s’il en est, qui la rend détentrice de secrets. 
Mais cette mission va très vite la rapprocher du front. Elle est 
en février 1944 en Corse, premier territoire français libéré. 
Puis elle débarque à Naples, en mars, et prend part, au sein 
du corps expéditionnaire français, à la fin de la campagne 
d’Italie. Elle fait partie de la délégation française reçue à Rome 
par le pape Pie XII, surpris de découvrir des femmes en uni-
forme. Elle participe ensuite à la préparation du débarque-
ment en Provence et, en août 1944, est au milieu des soldats 
qui sautent sur la plage de Saint-Tropez. Toulon, Marseille, 
Autun, Dijon, Belfort, Strasbourg : elle suit la progression de 
la première division française libre, toujours comme opéra-
trice radio. Puis elle traverse le Rhin et pousse jusqu’à Baden-
Baden où elle apprend la capitulation allemande.
Colette Martini a 24 ans quand elle est démobilisée, en 
février 1946. L’armée n’a plus besoin d’elle. Le retour à la vie 
civile est brutal. Les quelques « Merlinettes » qui ont témoigné 
raconteront ce sentiment d’abandon et d’inutilité soudaine. 
« Hier femmes soldats que tous doivent respecter, puissent-
elles être demain des épouses et des mères heureuses », 
déclarait le général Merlin à la fin de la guerre. On ne saurait 
être plus ouvertement renvoyée dans ses foyers… Colette 
Martini s’exécute. Elle renonce à reprendre ses études et 
se marie avec un lieutenant, René Escoffier, un veuf plus âgé 
qu’elle. Elle élève les trois enfants nés du premier mariage de 
cet homme et les quatre que le couple aura ensuite ensemble. 
La famille vit à Châtillon-sur-Seine (Côte-d’Or) puis démé-
nage en 1965 à Aix-en-Provence, où son mari meurt en 1976. 
Ses enfants devenus grands, Colette Escoffier-Martini se 
consacre à des œuvres humanitaires et notamment l’aide 
aux SDF de sa région. Il faudra attendre 2017 pour que 
l’armée se rappelle d’elle quand une école militaire choisit de 
donner son nom à une promotion. Maigre consolation pour 
cette soldate inconnue. 

Colette Escoffier-
Martini, le 
13 février, à Aix-
en-Provence.

L’histoire les a occultées. En 1943, un millier de Françaises 
répondent à l’appel du général Merlin et servent  
dans le corps féminin des transmissions. Après la mort 
d’Antoinette Faivre-Trobs fin avril, Colette  
Escoffier-Martini serait la dernière “Merlinette”.



C’EST PEUT-ÊTRE  
UN DÉTAIL POUR VOUS...MAIS PAS POUR MARC BEAUGÉ

LE 6 MAI, À ROMAINVILLE, EN SEINE-SAINT-DENIS, VALÉRIE PÉCRESSE  
ET ROSELYNE BACHELOT ONT OFFICIELLEMENT INAUGURÉ LES RÉSERVES  
DU FONDS RÉGIONAL D’ART CONTEMPORAIN ÎLE-DE-FRANCE. 

1- BRUIT DE FONDS
En attendant la réouver-
ture des lieux culturels 
existants, pourquoi ne pas 
en baptiser de nouveaux ? 
Le 6 mai, à Romainville, 
Valérie Pécresse,  
présidente de la région 
Île-de-France, et Roselyne 
Bachelot, ministre de la 
culture, ont ainsi inauguré 
les réserves du FRAC  
Île-de-France. En Seine-
Saint-Denis, le fonds 
régional d’art contempo-
rain stockera près de 
2 000 œuvres, et organi-
sera des expositions dans 
des espaces ouverts au 
grand public. À partir du 
19 mai. Si tout va bien.
 

2- AIR DU LARGE 
Pour ce grand moment de 
culture, Roselyne Bachelot 
avait enfilé, comme à son 
habitude, une remarquable 
tenue. Ainsi, son ensemble 
tailleur-pantalon rose  
poudré apparaît ici si 
ample qu’il nous rappelle 
les zoot suits portés dans 
les années 1930-1940 par 
les zooter, ces jazzmen et 
amateurs de jazz particu-
lièrement soucieux de  
leur style. Les costumes 
en question étaient même 
si larges, et si gourmands 
en tissu, qu’ils finirent par 
être interdits à partir de 
1940, en raison de l’effort 
de guerre. Heureusement 
pour Roselyne Bachelot, 
la situation actuelle est 
compliquée, mais peut-
être pas à ce point.
 

3- AJUSTEMENT CULTUREL
À l’inverse de Roselyne 
Bachelot, Valérie 
Pécresse avait opté pour 
un tailleur-pantalon noir 
ajusté, bien plus écono-
mique en tissu et bien plus 
discret. Il nous permet de 
rappeler que, si le noir fut 
longtemps la seule cou-
leur que les hommes 
avaient le droit, selon les 
conventions, de porter en 
soirée ou lors de monda-
nités, c’était dans le but  
de laisser aux femmes  
le bénéfice de la couleur, 
et ainsi s’assurer de les 
mettre en valeur.

4- PISTE NOIRE
On notera que la prési-
dente du FRAC et son 
directeur portaient eux 
aussi un ensemble tailleur-
pantalon noir. De même, 
ils portaient tous les deux 
des Chelsea boots noires 
identiques à celles de 
Valérie Pécresse. Tarif de 
groupe ? Phénomène de 
mode ? Envie d’afficher 
une forme d’unité ?  
À ce stade, aucune piste 
n’est à exclure. Pas même 
celle d’une volonté  
commune de laisser à 
Roselyne Bachelot le 
bénéfice de la couleur, 
pour mieux la mettre en 
valeur. Même si on a un 
peu de mal à y croire.
 

5- CÔTÉ OBSCUR
Enfin, au risque de gâcher 
un peu l’ambiance de cette 
sauterie, comment ne pas 
rappeler qu’avant de dési-
gner l’outil de travail des 
peintres, et un support bien 
pratique pour les plaques 
commémoratives, le terme 
« chevalet » recouvrait une 
fonction bien plus sombre. 
Avant le xviiie siècle, « che-
valet » désignait l’outil de 
torture par écartèlement. 
On allongeait l’accusé  
sur une table, on attachait 
ses pieds et ses mains  
à deux cylindres que l’on 
faisait glisser jusqu’à 
entendre le corps cra-
quer… Certains chevalets 
étaient même équipés  
de lames destinées à  
lacérer le dos de l’accusé. 
Des fois que l’écartèlement 
n’eût pas suffi.  
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INDIGNADOS
LE 20 MAI 2011, LA PREMIÈRE FOIS QUE “LE MONDE” A ÉCRIT

QUASIMENT DIX ANS JOUR POUR JOUR 
après la naissance des « indignados », qui a 
bouleversé la scène politique espagnole, et 
sept ans après la création du parti Podemos, 
émanation de ce mouvement, son leader 
a annoncé, le 4 mai, « l’abandon de toutes 
[ses] fonctions » et son retrait de « la vie poli-
tique ». C’est ainsi que Sandrine Morel, la cor-
respondante du Monde en Espagne, annon-
çait le départ de Pablo Iglesias le 7 mai 2021.
Il y a dix ans, le 18 mai 2011, Le Monde n’écrit 
pas encore le mot « indignados » lorsqu’il titre 
sur cette « mobilisation naissante contre 
la crise en Espagne », un mouvement né 
sur une plateforme numérique appelée 
« Une vraie démocratie maintenant », sans 
leader politique ou syndical, qui appelle à 
des rassemblements dans une cinquantaine 
de villes depuis trois jours. « La nouveauté de 
ce mouvement réside dans le fait qu’il s’érige 
contre le système en général et non pas contre 
une réforme concrète », observe le journal. 
À Madrid, certains tentent de camper en plein 
centre de la capitale espagnole, où ils 
espèrent pouvoir rester jusqu’aux élections 
municipales et régionales du 22 mai 2011. 
Dans le quotidien, le porte-parole du mouve-
ment, Jon Aguirre Such, évoque ce sentiment 
qui donnera son nom à cette foule : « Nous 
canalisons l’indignation », précisait-il.
20 mai 2011, nouvel article. Face à l’ampleur 
prise en moins d’une semaine par ce soulève-
ment de protestation spontané, la place de 
la Puerta del Sol, à Madrid, est scrutée quoti-
diennement par la presse mondiale, dont 
Le Monde. C’est ce jour-là que le journal 
reprend le surnom que se sont donné ces 
manifestants : « Los indignados (les indignés), 
des milliers de jeunes Espagnols, se sont ras-
semblés pour la cinquième journée consécu-
tive dans plusieurs villes du pays. » Le 24 mai, 
Élodie Cuzin signe un reportage dans le grand 
campement monté en plein centre-ville. Elle 
décrit « un véritable village autogéré » qui 
compte une distribution de café, « des infirme-
ries, une garderie, une bibliothèque, un service 
juridique… Tout y est, même un potager 
planté dans les plates-bandes de la grande 
fontaine qui trône sur la place ». Elle y ren-
contre une lycéenne de 18 ans, une infirmière 

de 33 ans, venue avec sa fille de 3 ans, un créa-
tif dans une agence de publicité… Des jeunes, 
des quinquagénaires, des chômeurs et des 
retraités. L’éditorial est consacré à « la leçon de 
“los indignados” ». On les nomme désormais 
ainsi : « Un même sentiment les réunit : celui de 
ne pas être entendus par les responsables poli-
tiques, d’être tenus à l’écart d’un système 
devenu sourd et aveugle aux préoccupations 
des citoyens “de la rue”. Pourtant, il faut 
écouter les revendications des “indignados” 
– “les indignés”, par référence au livre de 
Stéphane Hessel, publié en mars en Espagne 
et dont des centaines de milliers d’exemplaires 
ont été vendus. Elles sont avant tout politiques 
et, à ce titre, pourraient trouver un écho dans 
d’autres pays européens. »
Le 28 septembre 2011, Alain Beuve-Méry 
consacre deux pages au succès mondial 
de Stéphane Hessel, « l’indigné mondialisé », 
dont le petit livre Indignez-vous ! (Indigène 
éditions) s’est déjà vendu à plus de 2,1 millions 
d’exemplaires dans l’Hexagone et plus de 
1 million d’exemplaires dans le reste du monde. 
Dont 430 000 en Espagne, les premiers à 
l’avoir pris au mot. « Les ventes ont aussi été 
dopées par le mouvement des “indignés”, qui 
tire directement son nom de l’opus de Stéphane 
Hessel », écrit Sandrine Morel dans un des 
textes du dossier.
À l’automne 2011, « indignés, sans tête et sans 
frontières » résume Sylvie Kauffmann dans 
son analyse datée du 17 octobre, car le mou-
vement madrilène a bien essaimé partout en 
Occident, à Athènes, à Lisbonne… et depuis 
peu à New York. « Un groupe de manifestants, 
jeunes pour la plupart, s’est dirigé vers Wall 
Street, le temple de la finance, avec l’intention 
d’occuper la rue. (…) Avec les mêmes carac-
téristiques : ni leaders ni revendications 
précises. Et les mêmes cibles : la classe 
politique qui ne fait pas son travail, l’élite 
de la finance qui s’est enrichie pendant 
que la crise ruinait les classes moyennes. » 
Un mouvement mondial qui peine à prendre 
dans le pays de Stéphane Hessel, observe 
Bastien Bonnefous dans M Le magazine 
du Monde, en novembre 2011. « Depuis le 
4 novembre, les Indignés français ont lancé 
l’opération “Occupons La Défense !” (…) Tout 

au plus quelques dizaines de tentes aussitôt 
délogées par les forces de l’ordre sur l’im-
mense parvis du quartier d’affaires parisien. 
Le 15 octobre, date d’une mobilisation mon-
diale, ils n’étaient que 500 à défiler dans 
les rues de Paris contre 500 000 à Madrid et 
plusieurs dizaines de milliers à Rome. »
Lorsque, un an après la naissance du mouve-
ment, Sandrine Morel consacre un portrait à 
Jon Aguirre Such, « le porte-parole des “enra-
gés” espagnols », celui-ci assure que le mou-
vement n’a pas vocation à s’institutionnaliser. 
Le 26 décembre 2014, une enquête d’Isabelle 
Piquer s’intéresse pourtant à Podemos 
(« nous pouvons »), ce nouveau parti de 
la gauche radicale qui aux élections euro-
péennes de mai a créé la surprise en rempor-
tant cinq sièges et 1,2 million de voix. « Issu 
de la mouvance des “indignados”, Podemos 
fait irruption sur la scène politique espagnole 
en janvier 2014. (…) Depuis, Podemos, qui 
est crédité d’environ 25 % d’intentions de 
vote, ne cesse de monter dans les sondages. 
C’est un tremblement de terre en Espagne car, 
si ces estimations se confirment, la nouvelle 
formation pourrait casser l’hégémonie des 
deux partis qui gouvernent en alternance 
depuis plus de trente ans : les conservateurs 
du Parti populaire (PP), de retour au pouvoir 
en 2011, et les socialistes du PSOE. » 
Une figure émerge : Pablo Iglesias, 36 ans, 
ancien professeur de sciences politiques 
devenu député européen. Le secrétaire 
général du parti deviendra député puis 
ministre. Jusqu’à sa démission de Podemos, 
le 4 mai, face à l’écrasante victoire de la droite 
aux élections régionales madrilènes. Un 
revers qu’Alain Salles présageait le 
15 novembre 2019, lorsque, chef du service 
international, il faisait le bilan des années 
Podemos : « Les élections du 10 novembre 
[2019] sonnent le glas de ce renouveau poli-
tique espagnol. La sensation a été créée 
par le succès du parti d’extrême droite, Vox, 
devenu en moins d’un an la troisième force du 
pays, alors qu’on croyait l’Espagne immunisée 
par quarante ans de franquisme. » 

Texte Zineb DRYEF



ILS ONT TOUS CONNU LE MÊME ENGRENAGE : UNE INTENSE SOUFFRANCE PHYSIQUE, SOULAGÉE  
PAR DE PUISSANTS ANTIDOULEURS, DONT ILS N’ONT BIENTÔT PLUS PU SE PASSER. CES FEMMES 
ET CES HOMMES RACONTENT L’ENFER DE L’ADDICTION AUX OPIOÏDES, DES MÉDICAMENTS À BASE 
DE TRAMADOL, OXYCODONE ET AUTRES FENTANYL, QUE LEUR ONT PRESCRITS LEURS MÉDECINS. 
UN FLÉAU QUE LES AUTORITÉS FRANÇAISES, ALERTÉES PAR L’HÉCATOMBE AUX ÉTATS-UNIS,  
ONT AUJOURD’HUI DU MAL À ENDIGUER. Texte Benoît HOPQUIN — Photos Guillaume RIVIÈRE 

Cauchemar sur ordonnance.

Johan G., 31 ans,   
à Toulouse,  
le 6 mai.  
Il souhaite rester 
anonyme.  
Il a pris jusqu’à 
32 comprimés  
de codéïne  
par jour.

LE MAGAZINE



DAN S LA CUISIN E DE VÉRON IQUE ROCHE, une énorme 
horloge est fixée au mur. Ses aiguilles ont longtemps gouverné la vie 
de la propriétaire. « Ma journée était réglée comme ça. À 8 heures, ma 
morphine. À 11 heures, ma morphine. À 14 heures, ma morphine. 
À 18 heures, ma morphine. À 20 heures, ma morphine. Parfois, je me 
relevais la nuit pour ma morphine. » Même sans regarder l’heure, 
cette femme de 52 ans avait dans son corps, et plus encore dans son 
cerveau, le tic-tac du temps qui passe et l’attente stressante du ren-
dez-vous avec son médicament. « Il ne fallait pas que je dépasse d’une 
minute », se souvient-elle. Parfois, le manque se faisait ressentir bien 
avant. Véronique Roche ne tenait alors plus en place. « Je devenais 
folle. Combien de fois j’ai fait le tour de cette table ? J’avais des fourmis 
dans les mains, je me les frottais sans cesse. J’avais le corps en feu. La 
nuit, j’allais me promener pour me dégourdir. J’essayais de tenir, mais 
je n’y arrivais pas. » Et cette foutue pendule qui n’avançait pas…
Quand enfin venait le moment de la prise, Véronique Roche se ruait 
dans son salon vers la lourde commode ornée des photos de famille. 
Là, dans le deuxième tiroir, était entreposée sa pharmacie, des boîtes 
d’OxyContin, un médicament à base d’oxycodone, un puissant 
opioïde venu des États-Unis. Elle en avait de plusieurs sortes, avec 
différents dosages, à prendre selon le moment de la journée. « Je 
mettais le cachet sous la langue. Ça fondait tout seul. C’était bon, en 
plus, c’était sucré. » L’effet était immédiat. « Dès que je l’avais pris, 
j’étais bien, j’étais zen, de bonne humeur. Mes petits-enfants aimaient 
venir s’endormir sur mes genoux tellement je respirais le calme. »
Dans sa maison astiquée comme un sou neuf, à Chabreloche, un 
bourg de 1 200 habitants du Puy-de-Dôme, près de Thiers, dans ce 
décor de campagne avec vue imprenable sur les premiers contreforts 
du Massif central, Véronique Roche dépeint crûment douze ans de 
cauchemar, pour elle, pour ses proches, pour ses camarades d’usine. 
« Douze ans passés à monter et à descendre », décrit-elle. Famille, 

Véronique Roche, 
52 ans, à Thiers, 
le 12 mars. Elle  
a vécu douze ans 
sous l’emprise  
de l’OxyContin.

amis, collègues, tout le monde était relégué à 
l’arrière-plan derrière celle que Véronique 
appelle encore affectueusement « ma morphine ». 
Parfois, elle lâche le mot juste : « ma drogue ». Et 
alors, la voix se brise. « Je voyais bien que je me 
faisais du mal et que je faisais du mal aux autres, 
mais c’était plus fort que moi. » Elle s’interrompt, 
trouve une diversion en rouspétant Yako, le chien 
qui fait du grabuge dans la véranda. Elle serre fort 
sa tasse de café. Des images défilent, les yeux se 
mouillent et embuent ses lunettes. À son côté, sa 
fille Margot, 27 ans, pleure.
La crise des opioïdes qui frappe les États-Unis 
depuis le milieu des années 2010 n’épargne pas 
la France. Comme Véronique Roche, de plus en 
plus de victimes sont confrontées à ce que 
l’Agence nationale de sécurité du médicament et 
des produits de santé (ANSM) appelle pudique-
ment un « usage problématique » des antidou-
leurs, dans un rapport de février  2019. Un 
Français sur six consomme chaque année un 
opioïde, selon les chiffres de l’Assurance-maladie 
de 2015, les derniers disponibles. Entre 2000 et 
2017, on est passé de quinze à quarante hospita-
lisations pour overdose par million d’habitants. 
Le nombre de décès a plus que doublé sur la 
même période et s’élève désormais à plus de 
200 par an. Des spécialistes estiment que ce 
chiffre est largement sous-évalué. Certes, on 
reste loin des méfaits du tabac ou de l’alcool, qui 
font respectivement 70 000 et 40 000 morts par 
an dans notre pays. Mais le phénomène est en 
constante progression.
L’histoire de Véronique Roche commence 
en 2008. À 40 ans, elle souffre d’un tassement 
des vertèbres, résultat d’un choc aux auto-
tamponneuses quand elle avait 18 ans. Il lui para-
lyse un bras et une jambe, menace de bloquer sa 
moelle épinière. Elle est opérée au CHU de 
Clermont-Ferrand. Mais, après être passée sur le 
billard, la patiente souffre le martyre. Elle est pla-
cée sous antidouleur à haute dose. Elle sort de 
l’hôpital avec plusieurs boîtes d’OxyContin et une 
ordonnance à renouveler tous les vingt-huit 
jours. Son généraliste fait la moue devant la pres-
cription, sans plus. Même chose à la pharmacie. 
« Vous avez un traitement de cheval », lui fait-on 
remarquer. Et puis plus rien. Aucune mise en 
garde contre les risques de dépendance.
Véronique Roche travaille depuis ses 30 ans chez 
un sous-traitant de produits électroménagers : 
elle trie les lames pour les robots de cuisine. Un 
an après l’opération, la convalescente reprend 
son poste à l’usine et assure le roulement de 
13 heures à 21 heures. Elle informe la direction de 
son traitement. Les autres employés sont aussi au 
courant. Avec le temps, cela devient même une 
plaisanterie récurrente. On s’amuse, lors des 
pauses, à la voir courir vers le vestiaire, dont elle 
revient différente. « Ça y est, elle est shootée, elle 
plane sur son petit nuage », se moquent ses collè-
gues. Elle répond aux piques sur le même ton de 
l’humour. Mais, avec le temps, la légèreté laisse 
place à l’inquiétude. Certains l’alertent : « Arrête ! 
Tu te fais du mal. » Elle leur répond : « Oui, je sais, 
mais je n’y arrive pas. »



Au contraire, Véronique Roche ne cesse de 
prendre toujours plus de cachets. « J’avais un 
pilulier, mais il ne servait à rien. » Son médecin 
tente de baisser de moitié la puissance des 
comprimés. Alors, elle en prend deux en même 
temps. Il n’insiste pas. « Je lui disais juste que 
j’avais de plus en plus mal. Et c’était vrai : je 
sentais vraiment les douleurs. Je ne trichais pas. 
Enfin si, je me mentais à moi-même. Les douleurs 
étaient dans ma tête. C’était ma morphine qui me 
les donnait. » Force de la suggestion créée par le 
manque. Sans vraiment lutter, le médecin aug-
mente les quantités à chaque nouvelle demande. 
Véronique Roche ne se rend même plus à son 
cabinet. Elle téléphone quand elle est à court et 
le généraliste lui envoie un complément d’ordon-
nance. Puis elle se rend dans l’officine et clai-
ronne : « Je viens chercher ma dose ! » On la lui 
fournit sans sourciller. Une nuit de manque, alors 
que le tiroir de la commode est affreusement 
vide, elle est prise de panique. À 4 heures du 
matin, Maurice, son mari, doit réveiller le phar-
macien qui lui délivre de quoi tenir.
Douze ans de ce terrible cirque. Un copain à 
l’usine se tue en tombant d’un toit. Un petit-fils 
meurt, encore nourrisson. À chaque drame de la 
vie, Véronique Roche cherche le réconfort dans 
sa commode. En fait, de l’OxyContin, elle en a 
partout, dans un tiroir, mais aussi dans sa voiture, 
dans son sac à main, dans son blouson et même 
caché chez sa fille. Quand son père se fait ampu-
ter d’une jambe malade, il se voit prescrire le 
même opiacé. « J’ai récupéré les boîtes en trop », 
confie-t-elle. Idem quand sa mère se fait opérer 
du genou. La vieille dame s’insurge de la consom-
mation effrénée de sa fille : « Arrête donc ! sup-
plie-t-elle. La morphine, c’est pour les mourants. » 
Margot insiste pour que Véronique change de 
médecin. En vain. Les uns et les autres veulent 
qu’elle soigne son addiction. Chaque discussion 
tourne à l’orage. Prisonnière de son médicament, 
Véronique est traversée d’idées suicidaires. Elle 
est plus d’une fois tentée d’avaler la boîte entière, 
pour en finir une bonne fois pour toutes. Un jour, 
Margot la rattrape alors qu’elle s’apprête à se 
jeter par la fenêtre.
À Noël 2019, Véronique Roche est victime d’un 
accident de voiture. Arrivé sur place, le médecin du 
SAMU découvre trois boîtes d’OxyContin. La belle-
sœur arrive sur les lieux et lui explique la dépen-
dance de la blessée. « Je lui en ai longtemps voulu 
d’avoir raconté tout ça », avoue Véronique Roche. 
Le docteur tombe des nues. Une fois à l’hôpital, il 
se met en colère. « Il m’a dit que ce n’était pas nor-
mal d’avoir de la morphine comme ça, qu’il fallait 
stopper tout de suite. Il a téléphoné à mon généra-
liste. » Margot a longtemps cherché qui était ce soi-
gnant qui avait su créer l’électrochoc salutaire pour 
sa mère. En avril, elle a enfin retrouvé son nom et 
l’a appelé pour le remercier.
Après l’accident, Véronique Roche décide de réa-
gir. Rendez-vous est pris début 2020 à l’hôpital 
de Clermont, dans le service de pharmacologie 
médicale du professeur Nicolas Authier, som-
mité de l’addictologie. Le sevrage commence. 
« J’ai vécu des moments très durs, assure-t-elle. Je 

regardais sans cesse le tiroir où étaient mes médicaments. J’étais mal, 
mais je voulais en sortir. Je tenais pour mes enfants et mes petits-
enfants. » Ses collègues la soutiennent. « Elles me répétaient : “Tu es 
forte, tu vas y arriver.” Aujourd’hui, elles disent qu’elles aiment bien 
mieux me voir comme ça. » Un jour du printemps 2020, Véronique 
Roche fait le grand saut et rapporte toutes ses boîtes d’oxycodone à 
la pharmacie. « J’étais paniquée en rentrant. » Le traitement s’achève 
en novembre 2020. « Depuis, nous revivons tous, assure Margot. 
Nous pouvons de nouveau faire des choses ensemble. » La pendule de 
la cuisine n’est plus le centre de la vie de Véronique Roche. Mais la 
quinquagénaire ne se sent pas encore totalement rassurée. Elle doit 
subir prochainement une opération qui s’annonce douloureuse : 
« J’ai peur qu’ils m’en redonnent. » 
Qu’ils soient catalogués « faibles » (tramadol, codéine, opium) ou 
« forts » (morphine, oxycodone, fentanyl), tous les opioïdes créent 
des dépendances. Le plus connu et le plus consommé en France est 
le tramadol, un antalgique développé dans les années 1970 et com-
mercialisé sous plus de vingt noms. Ses ventes ont progressé de 
70 % depuis 2007. 

TRAMADOL 
,  c ’est ainsi  que 
Véronique Pénotet 
avait envisagé de 
baptiser son précé-

dent chien. Il y avait une logique à associer ses deux plus fidèles 
compagnons. Sa journée commençait immuablement avec eux : au 
réveil, elle prenait son médicament puis allait promener le cabot. 
Dans cet ordre, toujours. « Mon tramadol, je l’aimais bien. C’était 
aussi celui qui m’aimait le plus », s’attendrit-elle encore.
À 36 ans, Véronique Pénotet est emplie d’une force de vie étonnante. 
Mais, tandis qu’elle se raconte dans ce pavillon familial de la Charité-
sur-Loire, une commune rurale de 5 000 habitants dans la Nièvre, on 
comprend que cette faconde, cette manière enjouée de parler d’elle 
sont de pudiques cache-misère. Ce rire haut perché qui cascade sans 
cesse est une façon de rattraper la part d’enfance, d’insouciance qui 
lui a été volée. Les jeux se sont finis si vite pour la petite fille. À 10 ans, 
la gamine contracte un rhume de hanche qui lui vaut deux mois d’hô-
pital à Paris. L’année suivante, elle est atteinte d’une mononucléose 
infectieuse. Elle est alors sujette à de grosses fatigues, mais aussi à des 
contractions musculaires intolérables. Souvent, en fin de matinée, elle 
s’effondre, crevée et endolorie. Appelée par le collège, sa mère doit 
régulièrement venir la chercher à l’infirmerie. Véronique subit examen 
sur examen à Nevers et, bientôt, dans les plus grands hôpitaux pari-
siens. « J’étais une souris de laboratoire », se souvient-elle, tandis que 
son nouveau chien, Fun, se fait les dents sur une poupée en mousse. 
Les spécialistes ne trouvent pas la cause de son mal. L’un d’eux achève 
de démolir le moral de l’adolescente. « Tu sais, il y a des choses qu’on 
soigne et des choses qu’on ne soigne pas », assène-t-il.
Incapable physiquement de supporter une scolarité, la lycéenne doit 
arrêter ses études en seconde. Elle, la bonne élève qui rêvait de devenir 
professeure d’anglais, renonce à ses projets. La jeune fille perd une à 
une ses amies, faute de partager leur quotidien. « Je n’avais plus envie 
de rien. Tout me fatiguait. Je me suis retrouvée dans une bulle. » 
Impuissante à trouver l’origine du mal, la science tente d’en atténuer 
les conséquences. Après trois nuits passées à hurler de douleur, un 
médecin hospitalier lui prescrit du tramadol. Cette ordonnance est un 
cadeau empoisonné. « À la première prise, je me suis sentie soulagée. » 
Véronique vient d’avoir 19 ans et ne sait pas qu’elle signe un contrat 
maléfique. Seul un néphrologue, spécialiste des reins, tente de la dis-
suader d’en prendre. Véronique Pénotet se souvient avoir pesté contre 
ce rabat-joie. « Je ne voulais pas voir à quel point il avait raison. Je pou-
vais à nouveau bouger, faire plus de choses. J’avais moins mal. »
Dès lors, Véronique Pénotet va absorber « des palettes et des palettes 
de tramadol ». Elle prend du poids mais accepte ce prix, échangeant 
bien volontiers la douleur contre les kilos. Elle continue d’être suivie 
par son pédopsychiatre. Elle fait aussi de la kiné, de 
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l’acupuncture, de la sophrologie. Mais rien ni personne ne la 
soutient autant que son tramadol chéri. « Il est devenu mon pilier. Je 
n’avais pas compris l’emprise qu’il avait sur moi. » Son généraliste 
renouvelle indéfiniment l’ordonnance. Le pharmacien qui voit cette 
gamine lui acheter des quantités industrielles d’opiacés ne bronche 
pas non plus. « Il m’a juste dit la première fois : “C’est impressionnant.” 
Et puis c’est tout. » Véronique résume ainsi l’engrenage : « Le médecin 
prescrivait, le pharmacien donnait, la patiente prenait. »
Le corps s’habituant, les doses ne cessent d’augmenter. Elle passe de 
100 milligrammes par jour à 150, puis 200, puis 400, enfin 600 et va 
même jusqu’à 800 milligrammes à un certain moment, soit le double 
du maximum recommandé. À la fatigue, « ce fil à la patte » qui l’em-
pêche de faire quoi que ce soit, se substitue ou s’ajoute une sorte 
d’hébétude. « Je n’arrivais plus à réfléchir. J’étais constamment dans le 
brouillard. J’étais incapable de lire une page. » L’après-midi, les siestes 
deviennent interminables. Son père, à la tête d’une entreprise de 
machines agricoles, et sa mère, qui travaille pour une collectivité 
locale, s’inquiètent. Le couple supporte comme il peut le caractère 
de cette fille qui passe sans cesse de l’accablement à l’irritation. « Par 
deux fois, j’ai failli ne jamais me réveiller, assure Véronique Pénotet. 
Je me suis rendu compte que j’en avais trop pris, mais c’était un peu 
tard. C’était comme une cuite à l’alcool. Tout tournait. J’avais l’impres-
sion que je m’enfonçais dans des sables mouvants. Je voulais sortir de 
ma sieste, mais je n’y arrivais pas. En fait, je faisais une overdose. » Elle 
sort finalement de sa somnolence. Mais cette alerte s’ajoute aux 
autres sans provoquer de changement.
Véronique Pénotet sent que la douleur du manque a remplacé celle de 
son mystérieux mal. Et puis, toutes ces boîtes qui traînent partout, trois 
ou quatre d’avance au minimum, cette peur de n’en avoir jamais assez… 
« J’étais devenue une pharmacie ambulante. J’ai peu à peu accepté l’idée 
que j’étais une droguée. » Il y a trois ans environ, la jeune femme décide 
que c’en est assez. Son pédopsychiatre, ce fidèle confident, la secoue. 
« Il va falloir bouger maintenant », lui intime-t-il. On lui propose une 
cure à Lyon dans un hôpital psychiatrique. Elle se braque d’être adres-
sée à ce genre d’établissement et préfère entrer en contact avec le 
centre antidouleur de Clermont-Ferrand. Le corps médical lui propose 
alors du Subutex, un substitut utilisé pour les héroïnomanes. « Là, j’ai 
compris que je n’étais pas mieux que quelqu’un qui se piquait dans la 
rue. » Elle rentre chez elle avec un protocole à respecter.
« Le sevrage… Je savais que ça allait être un combat, mais je ne me 
doutais pas à quel point. » Le traitement prévoit une journée d’absti-
nence complète sans tramadol, avant d’absorber le premier cachet 
du substitut. Véronique Pénotet reste vingt-quatre heures prostrée 
sur son canapé. Tantôt elle s’ensevelit sous les couvertures, tantôt elle 
ne supporte pas l’irritation du moindre vêtement sur sa peau. « Je 
n’arrivais plus à parler, je claquais des dents. Le moindre bruit, une 
porte qui grince, une voiture qui klaxonne, me rendait folle, tant j’étais 
à fleur de peau. Je vivais tout ce qui venait de l’extérieur comme une 
agression. » Sa mère tourne autour du canapé, impuissante. Le 
manque est terrible, mais la patiente tient bon. Le Subutex la soulage 
enfin. « C’était magique. En deux minutes, un petit cachet de 2 milli-
mètres me rendait à la vie. »
Elle compare le reste du sevrage à un match de boxe. « On te met à 
genoux. Tu te relèves. On t’en remet une. » À chaque baisse des doses, 
c’est le même pugilat. La jeune femme alterne périodes d’irritabilité 
et crises de larmes pendant des journées entières. Elle arrive 
aujourd’hui au bout de ce corps-à-corps avec elle-même, espère être 
définitivement sevrée en août. Peu à peu, elle reprend pied. « J’ai 
36 ans et je pars de rien, constate-t-elle. C’est comme si je sortais de 
prison. » Elle va démarrer une formation, espère devenir éducatrice. 
« Je n’ai pas le bac, mais j’ai mon vécu », se console-t-elle. Elle ne par-
vient toujours pas à lire un livre au-delà de quelques pages. « Mon 
cerveau est une imprimante qui fonctionne, mais avec peu d’encre. » 
Elle pense qu’il s’agit d’une des séquelles de sa prise de tramadol. La 
concentration revient lentement. Les douleurs, elles, ont rappliqué 
aussi sec. « Je n’ai pas une journée sans en avoir, mais je les gère. Je 

préfère désormais vivre avec elles plutôt qu’avec le 
tramadol. » Elle a tout de même gardé deux boîtes 
à la maison. « Comme souvenir », assure-t-elle.
Une étude sociologique réalisée au début de 2020 
en France par des chercheurs de l’Université libre 
de Bruxelles (ULB) lie la consommation et l’abus 
d’opiacé à la pauvreté et à la précarité. Ces conclu-
sions rejoignent ce qui est observé aux États-Unis. 
À cette aune, Monsieur W. est un contre-exemple, 
ou plutôt la preuve que personne, aucune classe 
sociale, ne peut se croire à l’abri. Ce Toulousain 
de 51 ans préfère taire son nom. Peut-être par 
honte, cette honte stupide des victimes qui se 
persuadent qu’elles sont quand même un peu 
coupables de ce qui leur arrive. Peut-être aussi 
parce que son monde, celui dans lequel il baigne 
depuis ses études, ne tolère guère la défaillance. 
Élève de Sup de Co Toulouse, il a intégré à la sor-
tie un prestigieux cabinet d’audit. Il a un bon 
salaire et un statut social enviable. Avec, en 
regard, la pression des résultats.

DEPUIS
ses 11  ans, Mon
sieur W. souffre de 
migraines qui ne 
cessent de s’aggra-

ver et le torturent jusqu’à la nausée. À 23 ans, au 
retour du service militaire, un médecin lui 
conseille un médicament en vente libre, la 
Prontalgine, qui mélange paracétamol et codéine. 
« J’ai senti que ça me boostait. » Il prend un cachet 
par jour, puis deux, puis quatre, puis six. Les 
comprimés présentent aussi l’avantage de lisser 
son caractère. Il comprendra bientôt la raison de 
ses humeurs changeantes : il est diagnostiqué 
bipolaire, ce trouble qui fait alterner phases 
maniaques et dépressives. À 25 ans, il tombe en 
dépression.
En 1999, à 30 ans, il décroche un poste de choix 
aux États-Unis, d’abord à Milwaukee, dans le 
Wisconsin, puis à Hartford, dans le Connecticut. 
Il se fait envoyer de France sa dose de Prontalgine. 
Mais il va très vite trouver bien mieux sur place. 
Pour combattre une grippe et une forte toux, il 
se fait prescrire un sirop à base d’hydrocodone, 
une molécule semi-synthétique, cousine de l’oxy-
codone. Puis un médecin lui propose des cachets 
de Vicodin, un puissant analgésique, toujours à 
base d’hydrocodone. Le Toulousain devient 
dépendant à ce médicament. Il rejoint ainsi le 
rappeur Eminem et… le personnage principal de 
la série télévisée Dr House. Il intègre surtout ces 
bataillons de millions d’Américains accros aux 
opioïdes qui enrichissent quelques labos et déci-
ment la population, jusqu’à 70 000 morts par an. 
« Ce qui se passait là-bas était fou, se souvient 
Monsieur W. Les méthodes utilisées par l’industrie 
pharmaceutique, leur agressivité commerciale 
étaient incroyables. Des médicaments réservés à 
des cancers en France étaient prescrits pour un 
simple mal de dos. » Très vite, le Français devient 
incapable de se passer de cette redoutable pana-
cée, qui atténue en outre sa bipolarité. « Je suis 
devenu addict. Je n’en consommais plus que pour 
le bien-être. Cela me procurait un mélange d’eu-
phorie et d’optimisme. »
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Véronique 
Pénotet, 36 ans, 
à La Charité-sur-
Loire, le 12 mars. 
Elle a consommé 
jusqu’à deux fois 
la dose maximale 
de tramadol 
recommandée.

Le protocole de sevrage prévoit une journée d’abstinence, avant 
d’absorber le premier cachet du substitut. “Je n’arrivais plus à parler,  

je claquais des dents. Le moindre bruit, une porte qui grince,  
une voiture qui klaxonne, me rendait folle, tant j’étais à fleur de peau. 

Je vivais tout ce qui venait de l’extérieur comme une agression.”
Véronique Pénotet, victime du tramadol
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Alertées par l’hécatombe constatée aux États-Unis,  
les autorités sanitaires répondent tant bien que mal.  

Retrait du marché du Di-Antalvic en 2011. Fin de la vente libre  
de la codéine depuis avril 2017. Limitation en avril 2020  

des prescriptions de tramadol, qui passent de douze mois  
à douze semaines, mais renouvelables.

Monsieur W. se met à pratiquer ce qu’on appelle outre-Atlan-
tique le doctor shopping (qu’on appelle en France « nomadisme médi-
cal »). Il change sans cesse de médecin, pousse jusqu’à trente ou 
quarante kilomètres de son domicile pour chercher celui qui lui pres-
crira sa ration. S’il roule ainsi, c’est plus par gêne d’avouer son addic-
tion que par nécessité. « Trois médecins sur quatre acceptaient sans 
problème. » L’effet stimulant ne dure pas. En réalité, la dépendance 
diminue son rendement. « J’étais ralenti et je ne m’en rendais même 
pas compte. » Le Vicodin n’atténue plus son humeur maniaco-dépres-
sive. Au contraire, il l’exaspère. Monsieur W. perd son travail en 2007, 
à l’issue d’une phase maniaque particulièrement sévère.
Il revient en France, retrouve Toulouse et sa Prontalgine. Comme 
cette dernière ne suffit pas à combler le manque, il l’associe à du 
Doliprane codéiné ou à du sirop Néo-codion, cocktail délétère qui lui 
détruit le foie. Sa bipolarité et son addiction lui font perdre par trois 
fois son emploi. En 2011, après trois ans d’arrêt de travail, il est 

déclaré en invalidité permanente. Voilà le cadre 
supérieur, promis à une belle carrière, le père de 
trois enfants réduit, à 41 ans, au statut de pen-
sionné. Empêtré dans cette nasse chimique, il est 
soutenu par sa femme. « Je voulais sortir de ce 
cercle infernal », soutient-il. Les premières tenta-
tives en solitaire échouent. Monsieur W. est 
aujourd’hui accompagné et placé sous métha-
done, un substitut aux opioïdes. Il a été en proie 
plus d’une fois à des pensées suicidaires. « La foi 
m’a aidé à tenir bon », assure-t-il. Une de ses 
rares occupations est aujourd’hui de préparer 
les offices dans sa paroisse.
Monsieur W. est suivi par Marie-Josée Ferro-
Collados, 54 ans, addictologue à l’hôpital Joseph-
Ducuing, à Toulouse. Elle s’est lancée un peu par 
hasard dans cette spécialité, en 2005. L’écouter 
parler de ses patients constitue une passionnante 
plongée dans notre société et ses maux. « Au 
départ, il y a une douleur, résume-t-elle. Le médi-
cament la soulage, mais il a un effet euphorisant. 
Pour conserver cet effet “up”, il faut augmenter la 
dose. » La docteure possède deux qualités indis-
pensables dans son métier : la patience et l’humi-
lité. « Être addictologue, c’est accepter les échecs », 
énonce-t-elle. Combien de patients n’ont jamais 
honoré leur premier rendez-vous ? Une femme 
s’est ainsi présentée trois fois à l’entrée, puis a 
tourné les talons, tétanisée. Il faut ensuite sonder 
la personne, savoir si elle est vraiment prête, si 
elle ne fait pas qu’obéir à une injonction de son 
médecin ou de sa famille.
« On ne réagit pas tous de la même façon face à 
une molécule », constate la praticienne. L’alchimie 
des vécus a plus que sa part dans ce phénomène. 
« Il faut parfois remonter très loin pour trouver des 
explications à une addiction », poursuit la spécia-
liste. Ces équations complexes, Frédéric Loubière, 
62 ans, psychiatre dans le même hôpital, les 
explore avec elle quand ils traitent les patients. 
« Les addictions viennent combler quelque chose, 
confirme ce médecin. La douleur s’amplifie quand 
elle passe par le filtre psychologique. » L’expression 
« en avoir plein le dos » n’est pas née par hasard, 
rappelle le spécialiste.
Élise Bendavid, infirmière à Joseph-Ducuing, 
60 ans dont trente-sept ans de pratique médi-
cale, s’occupe depuis 2013 du Centre Passages, 
une structure liée à l’hôpital qui accueille les 
toxicomanes en sevrage. Au quotidien, quinze à 
vingt personnes viennent chercher des substi-
tuts dont les boîtes sont gardées dans un coffre-
fort. Il y a les habitués, junkies et souvent SDF, 
qui poussent la porte sans gêne. Et puis il y a les 
autres, des personnes encore socialisées, sou-
vent accros aux médicaments, qui débarquent 
en catimini, quand la salle d’attente est vide. 
Élise Bendavid n’est pas qu’une dispensatrice de 
cachets. Elle est aussi une confidente. « Il y a, 
derrière, des casseroles qui remontent à l’enfance, 
des soucis personnels, familiaux, des problèmes de 
violence de tous ordres », explique-t-elle.
Johan G. entre. Il est en tenue de travail, les 
chaussures maculées de plâtre. À 31 ans, il n’a 
jamais bu ni fumé. Costaud, il a longtemps prati-
qué la boxe et le football, excellait dans ces deux 

Marie-Josée 
Ferro-Collados, 
addictologue  
à l’hôpital 
Joseph-Ducuing, 
à Toulouse, 
le 10 mars.



sports. C’était avant. « Les médocs m’ont bousillé », 
résume-t-il. À l’adolescence, le garçon fait une 
chute de vélo. Il est opéré du pied et traité pen-
dant deux mois avec du Dafalgan codéiné, un 
opioïde léger. À l’époque, il est déprimé, mal dans 
sa tête et dans sa peau depuis la séparation de ses 
parents. Il ne s’entend pas avec son beau-père, 
violent. La légèreté artificielle de la codéine est 
une découverte. Il lui reste, « quelque part au fond 
du cerveau », le souvenir d’avoir été bien.
Quatre ans plus tard, alors qu’il a 20 ans et tra-
vaille, Johan G. traverse à nouveau une mauvaise 
passe. Un midi, il déjeune chez sa grand-mère. 
Une boîte de médicament traîne sur une table. 
De l’Ixprim, un produit à base de tramadol. Il en 
avale un cachet. « J’ai passé tout l’après-midi à 
rigoler. J’étais à fond la caisse. Moi qui manquais 
de confiance en moi, là, j’étais bien. » Tous les pré-
textes sont bons pour retourner chez sa grand-
mère et taper dans la boîte. Quand elle arrête son 
traitement, il cherche comment trouver sa dose. 
Il se rabat sur du Codoliprane. Ce médicament à 
base de codéine est encore délivré sans ordon-
nance, mais dans la limite de deux boîtes par 
personne. Cela devient très vite sa dose quoti-
dienne : 32 comprimés par jour qu’il suçote les 
uns derrière les autres. Une sorte de rite journa-
lier s’instaure avec son pharmacien. Il arrive avec 
au creux de la main la somme exacte. Le brave 
apothicaire pose d’office deux boîtes sur le comp-
toir. « J’étais comme un papy qui vient chercher sa 
baguette chez le boulanger. » Quand sa mère 
meurt, il augmente encore la dose. Il a jusqu’à 
vingt boîtes d’avance chez lui.
En 2017, le Codoliprane est à son tour assujetti 
à une ordonnance. Johan G. se met alors à faire 
le tour des cabinets médicaux, prétextant des 
migraines. Un médecin se montre conciliant. 
Mais pas encore assez pour suivre son rythme 
de consommation. L’accro falsifie à de multiples 
reprises les ordonnances sur son ordinateur. 
« Moi qui ai toujours été droit dans ma vie, je me 
suis retrouvé à faire ça. » Johan G. réprime diffi-
cilement son émotion. « Je ne pouvais plus conti-
nuer ainsi. » Il fait une tentative de suicide. Plus 
tard, il essaye d’arrêter seul. En vain. Puis il ren-
contre celle qui deviendra sa compagne, lui 
cache son addiction. « J’avais honte. J’avais peur 
de son jugement. » Parfois, elle tombe sur une 
boîte. Il s’invente un coup de froid, une 
migraine… Un jour de neige, il glisse et sa car-
gaison de médicaments s’étale devant elle. « Il a 
fallu des explications, raconte-t-il. Ma compagne 
m’a aidé. Quand quelque chose est cassé, soit on 
le répare, soit on le jette. Elle a essayé de me 
réparer. » Un enfant naît, le 3 mai 2020. C’est le 
déclic, « la chose dans ma vie qu’il me fallait 
pour arrêter ». Le bébé dans les bras, la mère de 
son enfant lui met une pression supplémen-
taire. « Elle m’a dit : “Tu te fais aider.” » Johan G. 
trouve sur Internet l’adresse du centre d’addic-
tologie de Joseph-Ducuing. Le sevrage est 
encore en cours, mais Johan G. en est persuadé : 
« Cette fois, c’est la bonne. »
Face à de telles addictions, alertées par l’héca-
tombe constatée aux États-Unis, les autorités 

sanitaires répondent tant bien que mal. Retrait du marché de la dex-
tropropoxyphène (notamment du Di-Antalvic) en 2011. Fin de la 
vente libre de la codéine depuis avril 2017. Limitation en avril 2020 
des prescriptions de tramadol, qui passent de douze mois à douze 
semaines, mais renouvelables. La médecine continue de tâtonner 
dans la prise en charge de la douleur. « Elle n’est pas très bien faite, 
pas très bien enseignée, constate Marie-Josée Ferro-Collados, l’addic-
tologue toulousaine dont la spécialité n’est reconnue par un diplôme 
universitaire que depuis 2008. On banalise, on dit : “Ça va passer”, 
notamment chez les enfants. »

COMME 
souvent, le resserrement des règles 
nourrit les trafics illicites. « Il y a un 
accroissement du détournement de pro-
duits médicamenteux, observable 

depuis au moins cinq ans, constate un responsable des douanes. Les 
opioïdes sont un des produits qui circulent le plus. » Les consomma-
teurs se fournissent sur Internet en potions qui sont parfois de dan-
gereuses contrefaçons, venues principalement d’Inde. Des trafi-
quants mexicains du cartel de Sinaloa investissent également ce 
secteur. Ils inondent déjà le marché américain en pilules dérivées du 
fentanyl, produit cinquante fois plus puissant que l’héroïne. Ils 
achètent la matière première auprès de la mafia chinoise ou indienne 
puis la retraitent dans des laboratoires clandestins. Ils tentent 
aujourd’hui de s’implanter en Europe. « Ça reste limité en France, 
assurent les douanes. Mais nous sommes vigilants face aux phéno-
mènes observés à l’étranger. »
Le patron de l’Office central de lutte contre les atteintes à l’environ-
nement et à la santé publique (OCLAESP, qui dépend de la gendar-
merie nationale), le général Jacques Diacono, estime également que 
les dérives restent limitées. Les trafics de médicaments les plus 
visibles sont plutôt orientés vers l’exportation que vers l’importation. 
« C’est le principe du trafic de drogue, mais à l’envers », résume-t-il. 
Des réseaux de la criminalité organisée récupèrent en France des 
ordonnances, par le vol, la falsification, la menace ou, parfois, avec le 
consentement de médecins. Ils recrutent ensuite des petites mains 
qui font le tour de pharmaciens, dupés ou complices. Les produits 
sont remontés vers les têtes de réseau qui les sortent du pays et les 
revendent. En Afrique, le tramadol est ainsi utilisé comme un dopant. 
Le Subutex part, lui, plutôt vers la Scandinavie ou l’est de l’Europe. 
Un cachet de ce produit, qui coûte moins de 2,50 euros en France, 
peut être revendu 50 à 60 euros au nord de l’Europe et jusqu’à 300 
à 400 euros dans une prison finlandaise. Les marges sont plus 
juteuses que pour la drogue et le risque pénal moindre.
Plus insidieuse que ce trafic mais plus massive, la complaisance de 
médecins peu regardants alimente la surconsommation. Leur nom 
circule par le bouche-à-oreille. « Je n’ai pas choisi mon médecin par 
hasard, il était connu pour ça », raconte celle que nous appellerons 
Jeanne. Cette femme de 60 ans était bien placée pour connaître les 
bonnes adresses dans la région de Toulouse : elle est secrétaire 
médicale. Depuis dix ans, elle ingurgite ses six boîtes par mois de 
Dafalgan codéiné, association de paracétamol et d’opioïdes. Son 
généraliste les lui prescrit sans barguigner. « Je prends de la codéine 
et je viens vous voir pour ça », a dit Jeanne la première fois. « Ce n’est 
pas bien », a répliqué le médecin. « Je sais », a répondu la patiente. 
C’est depuis toujours le même rituel : « J’ai rendez-vous à 14 heures. 
À 14 h 4, je repars avec mon ordonnance. » Jeanne sait bien les rai-
sons qui poussent les médecins à fermer ainsi les yeux. 
Méconnaissance des risques, impuissance face aux douleurs de 
celui qui est dans son cabinet ou, plus prosaïquement, besoin de 
fidéliser une patientèle et de ne surtout pas la contrarier. « Si un 
généraliste ne prescrit pas un médicament qui vous fait du bien, vous 
ne retournerez pas le voir », résume Jeanne. Elle est en cours de 
sevrage. L’autre jour, un de ses amis a été opéré à l’épaule et s’est 
vu prescrire six boîtes d’un opioïde. « Jette-les, lui a-t-elle conseillé. 
Il y a des gens qui deviennent accros. » 
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La prêtresse Kátia de Lufan, 
cheffe d’un terreiro du 
quartier de Vila da Penha, 
accueille les expulsés  
des favelas de Rio.

40

L E M AG A Z I N E



À Rio, les lieux de culte du candomblé, 
une religion afro-brésilienne mêlant 
croyances chrétiennes et rites africains, 
sont mis à sac les uns après les autres. 
Et les pratiquants menacés. Ils sont  
dans le viseur des “narcopentecôtistes”,  
cette alliance entre trafiquants  
et pasteurs, qui prospère dans le Brésil 
tourmenté de l’évangéliste Bolsonaro.

INQUISITION
          DANS LES
   FAVELAS.

Texte Bruno MEYERFELD
Photos Kristin BETHGE



LA VIEILLE PORTE DE BOIS PEINTE EN BLEU RÉSISTE. Grince. 
Puis finit par céder. « Ô mon Dieu ! C’est terrible ! », hurle Carla 
(le prénom a été modifié), la voix étouffée par les larmes. D’un 
bond, la jeune femme de 37 ans se rue à travers les pièces du 
sanctuaire saccagé. Poussière jaunâtre. Herbes folles. Dentelle 
déchirée. Objets rituels brisés par dizaines, explosés au sol. 
Appuyée contre un mur, une petite poupée abandonnée, sa 
robe blanche ornée de perles et de coquillages, fixe d’un œil 
vide ce décor de désastre.
« Je n’étais pas revenue depuis deux ans. C’est affreux. Ici, c’était un 
lieu de vie, de paix, de fête ! », sanglote Carla. Mis à sac par des assail-
lants, l’Ilê Axé de Bate Folha de la ville de Duque de Caxias, dans la 
banlieue nord de Rio, était autrefois, dans la région, l’un des princi-
paux terreiros, lieux de culte du candomblé, une religion afro-bré-
silienne mêlant croyances chrétiennes et rites africains. Un endroit 
où, des décennies durant, fidèles et croyants dansaient en robes 
blanches ou tenues chamarrées, au rythme des tambours atabaques 
sacrés et des chants entonnés en langue yoruba, célébrant les pou-
voirs de la belle Oxum, déesse noire des rivières, de la joie et de 
l’amour vrai.

CARLA , qui fut initiée au 
culte ici même, se 
calme et s’assoit. 
« C’était le 11 juillet 
2019. Il était aux 

alentours de 9 h 30 et il faisait très beau », commence-t-elle. Ce 
jour-là, Etelvina Souza Duarte, 85 ans, grande prêtresse du can-
domblé – mãe de santo Yatemyquiamasi, selon son nom religieux – 
vient passer un coup de balai dans son terreiro. Quelques minutes 
plus tard, on frappe à la porte. Face à la vieille dame, « trois garçons 
de moins de 25 ans en short et sandales, armés de pistolets ». L’un 
d’eux, menaçant, pénètre dans les lieux : « Maintenant, ma vieille, 
fini de plaisanter. Tu vas arrêter avec ta sorcellerie du démon ! » Une 
heure durant, la mãe de santo est contrainte à briser elle-même, 
un à un, les objets sacrés de son sanctuaire. Les tenues rituelles et 
les instruments de musique, eux, sont jetés en pleine rue et incen-
diés. « Elle a essayé de les calmer, les a suppliés d’arrêter, elle pleu-
rait », poursuit Carla. La barbarie prend fin au bout d’une heure 
avec l’arrivée de la police. Mais, le calme revenu, les fidèles épou-
vantés se résolvent à fermer le terreiro. « Tout ce qui était sacré a 
été détruit. Ce sont nos vies qui ont été brisées », soupire Carla.
Le triste sort de l’Ilê Axé de Bate Folha est loin d’être un cas 
isolé. À Rio, le candomblé ainsi que les autres religions afro-
brésiliennes sont aujourd’hui victimes d’actes d’intolérance reli-
gieuse, frappant tout particulièrement les favelas et les périphé-
ries populaires de la métropole, où règne une atmosphère de 
terreur. En tout, dans la seule région, plus de 200 lieux de culte 
auraient subi menaces et attaques armées. Beaucoup ont été 
contraints de fermer leur porte.
Cette religion est très minoritaire. Les pratiquants du candomblé, 
mais aussi des autres religions de matrice africaine (umbanda, 
jurema, xambá, terecô, macumba, jarê…), nées de la rencontre 
entre catholicisme portugais et cultes traditionnels des esclaves 
amenés de force au Brésil, ne représentent au plus que 0,6 % de la 
population du pays. Les adeptes se concentrent pour l’essentiel 
dans les centres urbains de Rio, Recife, du Maranhão et de Bahia.
Ces rituels mystérieux, où les femmes tiennent une place pré-
pondérante, honorant divinités Orixas et autres figures ésoté-
riques, faisant alterner danse transcendantale, offrandes d’ani-
maux ou jeux de coquillages, ont toujours fasciné les voyageurs 
étrangers. Mais suscité aussi un profond rejet au Brésil. « Le can-
domblé a longtemps été vu comme quelque chose de honteux, de 
marginal et d’inférieur, associé aux esclaves et à la magie noire », 
explique Reginaldo Prandi, sociologue spécialiste  des religions 
afro-brésiliennes.

Les choses ne s’améliorent vraiment qu’à partir des années 1950 
et 1960 : le cinéma, la musique, la littérature s’emparent alors des 
racines africaines du Brésil. Vinicius de Moraes, poète fondateur 
de la bossa-nova, « Blanc le plus noir du Brésil », comme il se décrit 
lui-même, chante en hommage à Xangô et Iemanjá, divinités du 
feu et de la mer. En 1962, le film La Parole donnée, réalisé par 
Anselmo Duarte et dont l’histoire est liée au candomblé, remporte 
la Palme d’or à Cannes. La religion de la honte devient à la mode, 
un motif de fierté même. « On pensait que les persécutions étaient 
terminées », se souvient Reginaldo Pranti. Ça ne durera pas.
En ce début d’avril 2021, il pleut des petites gouttes tristes sur le 
Complexo de Israel, ensemble d’une demi-dizaine de favelas, situé 
dans la zone nord de Rio. Dans celle de Cidade Alta, on ne monte 
pas sans autorisation ou un très bon contact. Le climat est lourd. Les 
lieux sont tenus par les trafiquants de drogue. Aux coins des rues, 
des adolescents armés d’un fusil mettent en joue le visiteur au visage 
inconnu. « Ici, c’est une zone de guerre », confie un habitant.
Roberto (le prénom a été modifié), 24 ans, est né et a grandi à 
Cidade Alta. Il n’y met quasiment plus les pieds. « Trop peur de me 
faire tuer », admet-il. De fait, il y a trois ans, ce pratiquant régulier 
du candomblé et joueur de tambour atabaque a failli y laisser la 
vie. « Je rentrais du culte, vers 11 heures, minuit, avec un pantalon 
traditionnel du candomblé, aux motifs africains. Ça n’a pas plu aux 
trafiquants… » Arrêté à une barricade, Roberto se retrouve avec un 
pistolet sur la tempe. « Ils ont hurlé : “Le diable est en toi ! Si tu 
reviens habillé comme ça, tu vas souffrir” », poursuit le jeune 
homme, qui subit une fouille en règle de son logement et se voit 
finalement intimer l’ordre de quitter la favela sous sept jours. « Ça 
a été le moment le plus terrifiant de ma vie. Les trafiquants armés 
étaient postés devant chez moi en permanence pour vérifier que 
j’obtempérais et emportais tout avec moi. » Les voisins ne réa-

“PERSÉCUTER LES PRATIQUANTS 
DE RELIGIONS AFRO-BRÉSILIENNES, 
C’EST AUSSI UNE MANIÈRE POUR  
LES TRAFIQUANTS ET LES PASTEURS 
D’ASSURER LEUR DOMINATION  
SUR UN QUARTIER, EN EXPULSANT  
TOUTE AUTORITÉ CONCURRENTE  
DE LEUR TERRITOIRE.”
UNE SOURCE JUDICIAIRE



Ci-contre, le terreiro 
de Kátia de Lufan,  
dans le quartier de Vila  
da Penha. 

Ci-dessous, une poupée 
vandalisée dans le temple 
de l’Ilê Axé de Bate Folha 
de la ville de Duque  
de Caxias, au nord de Rio.
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La prêtresse Seci Caxi 
(ci-contre) s’est battue  
pour la préservation des 
ruines de l’ancien terreiro  
du prêtre Joãozinho da 
Gomeia (1914-1971),  
à Duque de Caxias, qui 
viennent d’être inscrites  
au patrimoine historique 
du pays. 

En haut, le pasteur  
pentecôtiste Tupirani da Hora 
Lores prône ouvertement 
l’intolérance religieuse  
et assimile le candomblé 
au satanisme. 

gissent pas. « Tout le monde était terrifié », soupire Roberto.
Son cas n’est pas unique. À la Cidade Alta, autrefois haut lieu de 
pratique du candomblé, « tous les terreiros ont fermé », insiste 
Roberto. Les pratiquants trop visibles, prêtres (pais de santo) et 
prêtresses (maes de santo) ont été expulsés de force. Interdiction 
de sortir dans la rue habillé en blanc, la couleur symbole du can-
domblé. « Ils disent : convertissez-vous à la religion évangélique ou 
partez, raconte Roberto. Ceux qui résistent prennent le risque d’être 
tués. »
Derrière ces méthodes, on trouve trois lettres, taguées un peu 
partout sur les murs couverts de suie de la Cidade Alta : « TCP », 
pour Terceiro Comando Puro (« troisième commandement pur »), 
l’un des groupes criminels les plus puissants et les plus brutaux de 
la ville. Apparu en 2002, il fait régner sa loi de fer dans les favelas 
de Duque de Caxias et du Complexe de Israel. Il y a inauguré une 
figure d’un nouveau genre : celle du narcopentecôtiste. Soit 
l’alliance entre les Églises évangéliques et des trafiquants.
La tête pensante de cette union est un mystérieux jeune homme 
de 33 ans. « Peixão » (« gros poisson »), de son vrai nom Álvaro 
Malaquias Santa Rosa, est l’un des principaux chefs du TCP. Sur 
l’une des rares photos le représentant, il apparaît, peau noire, 
maillot de foot et bague dorée au doigt. C’est, au dire de tous, 
un évangélique fervent, voire fanatique, qui aurait même été 
ordonné pasteur. « Il se vit comme le chef d’une armée de Dieu », 
explique un habitant de Cidade Alta. Comme emblème de son 
pouvoir, « Peixão » s’est choisi l’étoile de David, symbole prisé des 
néopentecôtistes brésiliens, admirateurs de l’État d’Israël. Afin 

de marquer son pouvoir, le trafiquant en a fait accrocher une, 
monumentale, tout en haut d’un château d’eau dominant la 
Cidade Alta. Éclairée de bleu, celle-ci est visible de nuit à des 
kilomètres. Dans les favelas tenues par le TCP, les temples ont 
pignon sur rue, les pasteurs entretiennent des liens directs avec les 
trafiquants. « Ils iraient jusqu’à bénir les armes et leurs balles », 
raconte une source judiciaire habituée de ces dossiers. Au Brésil, la 
progression des néopentecôtistes, très présents auprès des plus 
exclus, est foudroyante : jusqu’à un tiers de la population se déclare 
évangélique. L’alliance des religieux et des narcos apparaît comme 
naturelle. « Ces trafiquants sont très croyants. Ils voient le monde 
comme une guerre du bien contre le mal et se donnent pour devoir de 
détruire les religions dites diaboliques, comme le candomblé », 
explique l’anthropologue Sonia Giacomini, spécialiste des religions 
afro-brésiliennes.
Mais des raisons bien plus prosaïques président aussi à cette 
alliance d’apparence contre-nature. « Persécuter les pratiquants de 
religions afro-brésiliennes, c’est aussi une manière pour les trafi-
quants et les pasteurs d’assurer leur domination sur un quartier, en 
expulsant toute autorité concurrente de leur territoire », poursuit 
notre source judiciaire. Qui ajoute : « Il existe également de forts 
soupçons, selon lesquels les Églises permettraient aux gangs de laver 
l’argent sale de la drogue. » Parmi les religieux prêchant la haine 
du candomblé à visage découvert, le pasteur Tupirani da Hora 
Lores. À 55 ans, cet homme aux sourcils épais, leader de l’église 
pentecôtiste Génération Jésus-Christ, reçoit, sourire aux lèvres et 
guitare à la main, dans son garage reconverti en lieu de culte du 
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quartier populaire de Santo Cristo. Sur la porte de métal, ce der-
nier a fait mettre une plaque comme un badge d’honneur  : 
« Pasteur Tupirani : premier prêcheur emprisonné par l’État démo-
cratique laïque ». Bien connu de la police, le pasteur a en effet un 
casier judiciaire chargé. En 2009, il a passé dix-huit jours en prison 
pour incitation à l’intolérance religieuse. Une vidéo récente, diffu-
sée sur les réseaux sociaux, dans laquelle le pasteur appelle, à 
contre courant de la fascination des néopentecôtistes pour Israël, 
au « massacre » des juifs « comme pendant la seconde guerre mon-
diale », lui vaut de nouvelles poursuites. « Je suis l’homme polé-
mique du moment », commente-t-il tout sourire.

LE pasteur devient intarissable lorsqu’on lui parle des 
religions afro-brésiliennes. « Je connais bien les hor-
reurs du candomblé, tonne-t-il. Dans les terreiros, il 
y a des enfants qui sont drogués, possédés et violés 
par les pais de santo. C’est une horreur, commise au 

nom d’une supposée religion. Pour moi, c’est juste du satanisme. »
Ces propos nauséabonds sont répétés à l’envi dans bien des temples 
évangéliques de Rio. En justice, les procédures pour intolérance reli-
gieuse sont lentes et les condamnations rarissimes. « Au commissa-
riat, nos plaintes ne sont pas prises au sérieux, déplore la prêtresse 
Kátia de Lufan, 59 ans, cheffe d’un terreiro du quartier de Vila 
da Penha. La plupart des policiers sont catholiques ou évangéliques. 
Personne ne veut entendre notre appel au secours. »
Cette femme charismatique, coiffée d’un turban orange, accueille 
dans son espace les pratiquants du candomblé expulsés des fave-
las. Là, dans ce lieu richement décoré, dédié notamment au dieu 
Oxalá, divinité de la paix, ils « peuvent pratiquer leur croyance et 
entreposer leurs objets rituels », explique Kátia de Lufan. En 2015, 
sa petite-fille, Kayllane, qui avait alors 11 ans, a été gravement 
blessée à la tête par un jet de pierre, alors qu’elle marchait dans 
la rue, habillée de blanc. « Cette couleur de paix est devenue un 
symbole de haine », se lamente la responsable des lieux.
« La religion est manipulée par les religieux, mais aussi par les 
politiciens », ajoute Kátia de Lufan. Le « lobby de la Bible », com-
posé de pasteurs néopentecôtistes, riches et médiatiques, hos-
tiles au candomblé et aux religions afro-brésiliennes, a une 
grande influence auprès des politiques, depuis les conseils muni-
cipaux jusqu’au sommet de l’État, en la personne de Jair 
Bolsonaro. Né catholique, le président a été « baptisé » en 2016 
dans les eaux du Jourdain par un pasteur évangélique.
L’un de ses premiers actes au pouvoir a ainsi consisté à retirer des 
œuvres d’art inspirées du candomblé qui décoraient les salons du 
palais présidentiel de Brasília. Le chef de l’État prend régulière-
ment la pose en compagnie de pasteurs pentecôtistes. « Bolsonaro 
montre qu’il n’a clairement aucune empathie pour nous, peste 
Marco Antônio Pinho Xavier, président du Movimento Umbanda 
do Amanhã, qui défend les religions afro-brésiliennes. Ceux qui 
nous attaquent bénéficient d’un climat politique favorable. »
À la tête des institutions censées protéger la diversité religieuse, 
le président a installé des fidèles. Au ministère des droits de 

l’homme : Damares Alves, une pasteure exaltée. Et à la présidence 
de la Fondation Palmares, chargée de la promotion de la culture 
afro-brésilienne, le journaliste Sergio Camargo, « Noir de droite » 
assumé, qui considère qu’il n’existe pas de « racisme réel » au 
Brésil. « Tant que je serai à ce poste, il n’y aura rien pour les terrei-
ros ! Rien ! Zéro ! [Ils] n’auront pas un centime ! », a-t-il déclaré en 
avril 2020 lors d’une réunion, selon des enregistrements audio 
obtenus et diffusés par le quotidien Estãdao.
Envers et contre tout, les pratiquants du candomblé ont récem-
ment remporté une victoire. Le 24 mars, les ruines de l’ancien 
terreiro du légendaire pai de santo Joãozinho da Gomeia (1914-
1971), à Duque de Caxias, ont été inscrites au patrimoine histo-
rique grâce un vote favorable de l’assemblée législative de l’État 
de Rio. Les lieux, abandonnés, occupés par des gamins de rue et 
des chevaux faméliques, conservent néanmoins une valeur sym-
bolique très forte pour les croyants.
En 2020, le maire de la ville, Washington Reis, en pleine cam-
pagne municipale, avait annoncé vouloir y construire une crèche. 
Il avait alors ravi les pasteurs… mais déclenché un tollé chez les 
associations afros, qui ont manifesté leur colère et gagné une 
attention nationale. « Contre cet homme, qui est un vrai raciste, on 
a montré qu’on ne lâcherait rien. Ça prouve qu’en se mobilisant on 
peut obtenir des choses », explique la mãe de santo Seci Caxi, 
59 ans, qui a mené le mouvement. La mairie de Duque de Caxias 
n’a quant à elle pas donné suite à nos demandes d’interview.
Dans cette lutte, les candomblécistes ont obtenu l’appui d’une 
pasteure évangélique : Mônica Francisco, militante de la cause 
noire et, depuis 2019, députée socialiste à l’assemblée régionale 
de Rio. « Il faut défendre les religions afro-brésiliennes, elles sont la 
matrice de ce pays, le reflet de notre diversité, de notre histoire », 
clame cette femme chaleureuse de 50 ans, née dans les favelas de 
la zone nord de Rio.
Mais les succès récents sont avant tout symboliques, reconnaît la 
députée. « L’intolérance se diffuse et menace de devenir majoritaire 
dans la communauté évangélique. Il faut à tout prix offrir un dis-
cours alternatif aux pasteurs qui manipulent la foi », s’inquiète-t-
elle. Dans les favelas, le modèle du narcopentecôtiste séduit au-
delà du TCP. « Toutes les factions criminelles comptent désormais 
des trafiquants évangéliques », confirme la chercheuse Christina 
Vital, professeure à l’université fédérale Fluminense (UFF) et 
autrice du livre Oração de traficante (2015, non traduit), traitant 
des liens entre religion et narcotrafic dans les favelas de Rio.
Dans une métropole en décadence, où trafiquants et miliciens 
contrôlent la moitié du territoire, soit près de 500 quartiers et 
7 millions d’habitants, « le risque, c’est tout simplement que les 
religions afro-brésiliennes disparaissent de Rio », alerte Márcio de 
Barú, 41 ans. Leader d’un terreiro du quartier « tranquille » de 
Penha, il subit lui aussi menaces et jets de pierre. Sur son bureau 
nappé de dentelle blanche, il a disposé des petites figurines de 
chouette, symbole de vigilance. « Tout ça, explique-t-il, c’est la 
conséquence de l’effondrement de l’État dans cette ville et ce pays, 
d’une justice et d’une police en faillite. Au train où ça va, on sera 
bientôt tous à la merci de nos ennemis. J’ai déjà pensé à quitter 
Rio. Mais pour aller où ? » Commencées dans cette métropole, 
les attaques contre les lieux saints du candomblé se diffusent 
désormais comme une traînée de feu à travers le Brésil, touchant 
toutes les régions, du Nordeste à la frontière argentine en pas-
sant par Salvador, cœur spirituel des cultes afro-brésiliens. « On 
ne se sent plus en sécurité nulle part », s’inquiète Marcio.
À Duque de Caxias, Carla quitte à pas lent son terreiro martyrisé. 
Bonne nouvelle, les trafiquants ont récemment été expulsés par 
la police du quartier. Rouvrir les lieux ? La jeune femme en rêve. 
« Mais beaucoup disent que les bandits se cachent et attendent le 
bon moment pour revenir. » Carla ferme donc à nouveau la vieille 
porte bleue, sans trop savoir quand elle la rouvrira. Et lâche, 
amère : « Rio est devenue la capitale de l’intolérance. » 

L’UN DES PREMIERS ACTES AU POUVOIR  
DE JAIR BOLSONARO A CONSISTÉ À RETIRER  
DES ŒUVRES D’ART INSPIRÉES DU CANDOMBLÉ 
QUI DÉCORAIENT LES SALONS DU PALAIS 
PRÉSIDENTIEL DE BRASÍLIA. “IL MONTRE  
QU’IL N’A AUCUNE EMPATHIE POUR NOUS.”
MARCO ANTÔNIO PINHO X AVIER, DU MOVIMENTO UMBANDA DO AMANHÃ DE DÉFENSE 
DES RELIGIONS AFRO-BRÉSILIENNES.
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Bachir 
El Diouane, 
pâtissier 
à la Cantine 
sauvage, 
à la Plaine  
Saint- Denis, 
le 30 avril.



Destins contrariés au menu 
de la Cantine sauvage.

Texte Marie ALINE — Photos Timothée CHAMBOVET

COMME TOUS LES EMPLOYÉS DU SECTEUR DE LA RESTAURATION, LES SALARIÉS DE LA CANTINE 
SAUVAGE, EN SEINE-SAINT-DENIS, ONT SUBI DE PLEIN FOUET LA PANDÉMIE. À L’APPROCHE  

DE LA RÉOUVERTURE DES TERRASSES, LILOO, JULIE, DIACRAO, BACHIR, NAJOUA ET JÉRÉMY, 
EX-SERVEURS, PÂTISSIER, PROPRIÉTAIRE OU DIRECTEUR DU LIEU, TÉMOIGNENT D’UNE ANNÉE  

QUI A REBATTU LES CARTES. PLONGEANT CERTAINS DANS LA DÉTRESSE, OUVRANT DE NOUVELLES 
PERSPECTIVES POUR D’AUTRES. ENTRE ATTENTE ET ESPOIR.

	 IL EST 15  HEURES, CE JEUDI 6  MAI. DIACRAO BATHILY 
SE RÉVEILLE d’une sieste dans le studio de Villejuif (Val-de-Marne) qu’il par-
tage avec son cousin depuis quelques mois. D’une voix ensommeillée, 
l’homme de 32 ans raconte le moment où il a appris la réouverture des res-
taurants à compter du 19 mai pour les terrasses puis du 9 juin pour les salles 
après plus de six mois de fermeture. Il était en train de prendre le seul repas 
de sa journée. « On était au foyer avec des amis en train de manger un mafé. 
On a entendu la nouvelle et, là, j’ai ressenti une énorme joie. Je n’ai rien montré 
de mes émotions parce qu’il y avait du monde autour de moi. Mais, tout d’un 
coup, le mafé m’a paru vraiment super bon. Et puis, tout de suite, le doute s’est 
installé. Est-ce que je vais vraiment retravailler ? » Sculpteur de décor en staff 
lorsqu’il vivait en Tunisie, ce grand voyageur soninké originaire du Mali était 
serveur à la Cantine sauvage depuis deux mois lorsque le deuxième confine-
ment a été annoncé. Il a perdu son travail du jour au lendemain. La galère, il 
connaît et il n’aime pas ça. « Quand je ne travaille pas, c’est comme si je n’étais 
rien. » Inactif, il se met à penser à la mort de son père alors qu’il était jeune, 
à ce moment où sa mère s’est reposée sur lui pour faire vivre le foyer, à son 
échec scolaire, à sa vie cassée. Diacrao Bathily avait mis au point une stratégie 
simple pour oublier tout ça : parcourir le monde et bosser comme un fou. 
Alors cette année Covid-19 est une véritable épreuve. Il a déjà perdu son 
poste de commis de salle dans une boîte de nuit parisienne en mars 2020. 
Se retrouver une fois de plus sur le carreau, ne plus pouvoir ressentir cette 
électricité qui le parcourt quand il arpente la salle immense de la Plaine 
Saint-Denis, ça n’est pas un crève-cœur, c’est l’agonie.
Située avenue du Président-Wilson, trois kilomètres après la porte de 
la Chapelle, le long de la nationale 1, la Cantine sauvage est un hangar 
de 1 500 mètres carrés où cohabitent une cuisine gigantesque, un laboratoire 
de pâtisserie-boulangerie, une boutique, une salle de restaurant pouvant 
accueillir habituellement jusqu’à 350 personnes assises, un stock d’antiqui-
tés, un autre de produits périssables et de boissons pour le bar. Un lieu de vie 
durement frappé par la pandémie moins d’un an après son ouverture, 
en 2019, qui dit la fragilité et la résilience du tissu social d’un département, 
la Seine-Saint-Denis, le plus touché par le Covid-19 avec une hausse de la 
mortalité de 25 % sur l’année 2020 par rapport à la moyenne 2015-2019. 
De l’autre côté de la rue, une friche jouxte les Cathédrales du rail, 
deux anciennes halles ferroviaires. Ici, une vieille bétaillère, un conteneur, 
deux camions et une camionnette attendent la fin de la crise auprès de plu-
sieurs dizaines de tables, de chaises et d’une planche de surf. Ce décor fou-
traque est à l’image de Moose Mokhtari, l’un des patrons associés de la 
société Sauvage. Il aime bricoler à grande échelle. Issu de Seine-Saint-Denis, 
il s’est lancé en 1992 en achetant un bar-PMU dans son quartier. Il a alors 
20 ans. Six ans plus tard, il rentre dans le dur en achetant Le 138, un restau-
rant ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre et sept jours sur sept, rue du 
Faubourg-Saint-Antoine, dans le 12e arrondissement de Paris. C’est le début 
du succès. L’affaire lui a permis d’acquérir d’autres adresses dans la même 
rue, une à Vincennes et une autre à Belleville. Au printemps 2019, il ouvre la 
Cantine sauvage avec Najoua Boussaid, sa cheffe et associée depuis 2013. Ils 
veulent créer un lieu de vie convivial inédit à la Plaine Saint-Denis.

La cuisine, inspirée du bistrot parisien et des origines tunisiennes de Najoua 
Boussaid, est simple et abordable. Des élus locaux, des techniciens des pla-
teaux télé de la Plaine Saint-Denis, des employés des bureaux alentour, 
viennent y manger des poireaux vinaigrette ou une tchatchouka maison, des 
pâtes au poulpe et une pâtisserie maison, le tout pour une quinzaine d’euros. 
Certains viennent tous les jours et trouvent un menu différent à chaque fois. 
Le soir, l’immense salle est plus calme, mais la musique est bonne, comme 
les cocktails. Depuis son arrivée en tant que directeur de la société Sauvage, 
en septembre 2019, Jérémy Nguyen Bâ a fait bondir le nombre de couverts 
servis chaque jour : de 200, ils passent à 400, puis à 1 000. Il organise des 
concerts, accepte des privatisations partielles pour des pots de départ, des 
anniversaires et, surtout, il attend beaucoup des mariages qui vont être célé-
brés à l’été 2020. Le potentiel est là. De 1 million d’euros de chiffre d’affaires, 
il sait qu’il peut passer à 2. C’était compter sans le Covid-19.
Mi-mars 2020, la Cantine sauvage ferme ses portes. De la vingtaine d’em-
ployés, seuls trois restent actifs pour entretenir le site. Les produits frais sont 
distribués aux associations locales. Les denrées plus chères sont cuisinées à 
la hâte et stockées sous-vide au congélateur. Tout le monde est mis au chô-
mage partiel et se repose. « Personnellement, j’étais content d’être en vacances. 
Mais je ne l’étais pas pour le restaurant », se souvient Jérémy Nguyen Bâ. Au 
bout de quelques semaines, les deux propriétaires, Moose Mokhtari et Najoua 
Boussaid, découvrent qu’ils vont devoir assurer sans filet. Déclaré comme 
« commerce de détails de pain, pâtisserie et confiserie en magasin spécialisé » 
auprès des administrations, leur lieu hybride ne peut pas bénéficier des aides 
gouvernementales destinées à la restauration. Après révision de leur dossier, 
ils sont éligibles pour obtenir une indemnisation qui n’arrivera pas pour 
cause de bug informatique. Ils décident de payer de leur poche les employés 
sans activité. « Ma paie est arrivée avec du retard pendant tout le premier 
confinement », raconte amèrement Lionel Ogoubi, 37 ans, serveur. Pourtant, 
il aime ce restaurant. Cet ancien danseur hip-hop originaire de L’Haÿ-les-
Roses (Val-de-Marne) est entré dans le monde de la restauration par le Club 
Med. Il y a donné des cours de danse dans le monde entier jusqu’au jour où 
on lui a proposé de le former au métier de barman, histoire d’avoir une 
situation plus stable. Il se passionne pour le service, arrête la danse. Lorsqu’il 
embauche à la Cantine sauvage, à l’hiver 2020, il aime le rythme de cet 
immense resto : « Jérémy me disait que j’étais une machine ! » Mais, surtout, 
il est heureux de vivre enfin avec des horaires de jour.
Quand le restaurant ferme, Lionel Ogoubi est locataire d’un 28 mètres car-
rés à Montreuil pour 850 euros et touche un chômage partiel de 1 200 euros 
par mois. « Je ne pouvais pas tenir, niveau finance. En plus, ma copine a 
voulu se confiner chez moi. C’était la cata. Je regardais la télé toute la jour-
née. Quand elle rentrait [elle est infirmière libérale], elle m’obligeait à 
applaudir à 20 heures alors qu’elle se plaignait de ses patients et ne voulait 
faire que de la téléconsultation. » Il ne comprend pas pourquoi ses amis le 
critiquent sur Facebook lorsqu’il soutient le professeur Raoult. Il ne croit 
pas à la dangerosité du coronavirus. Il ne supporte pas les plaintes de sa 
copine. Il ne se sent en phase avec personne. « J’ai mis mon portable en 
mode avion pendant trois semaines. » Il ne sort plus de chez lui. « Il y 
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avait trop de misère dans la rue. » Il tombe dans une spirale. Un jour, 
il se décide à aller dans la cour de sa résidence où des parents promènent 
leurs enfants en poussette, une bière à la main. « Il était 14 heures ! Je me 
suis dit qu’il n’y avait pas de mal. Je me suis ouvert une bouteille. » Puis il 
prend de mauvaises habitudes. Les bouteilles de bière s’accumulent dans 
son 28 mètres carrés de Montreuil. L’alcool le rattrape au même titre que 
sa PlayStation. Il joue en réseau à Call of Duty, un jeu de guerre. La tension 
monte avec sa copine. Ça explose souvent.

L’ARRÊT 
du restaurant a également été un 
désastre pour Bachir El Diouane. 
Ce pâtissier de 51 ans, en poste 
depuis deux ans à la Cantine sau-
vage, vit à Paris, dans le 18e arron-

dissement, dans un studio avec sa femme et son fils. Il aime son métier, qu’il 
pratique depuis plus de vingt ans, et a les yeux qui brillent lorsqu’il évoque 
ses gâteaux. À l’instar des chambres froides du restaurant qui ont rendu l’âme 
faute d’être utilisées, Bachir El Diouane a disjoncté. Seul, la journée, avec son 
fils de 6 ans dans leur studio, il tente de lui faire l’école. Le moral n’y est pas, 
le petit ne suit pas. L’enfant ne supporte pas d’être enfermé dans ce petit 
espace dans lequel ils viennent d’emménager après le remariage de son père. 
Sa mère les a quittés il y a quelques années déjà et ne donne plus signe de 
vie. Le petit ne parle que de leur vie d’avant, des voisins qu’ils avaient près de 
leur maison à Saint-Denis. Bachir El Diouane est désemparé. Les collègues 
ne sont pas là pour lui changer les idées. À lui aussi, le travail manque terri-
blement. Il n’a pas d’autres choix que de tenir.
Quand le restaurant rouvre ses portes, en mai 2020, c’est une bouffée d’oxy-
gène pour tous les survivants de l’équipe. Lionel Ogoubi abandonne la bou-
teille et repart au boulot. Avant de démissionner en juillet. « Ils m’ont payé 
comme en chômage partiel, alors j’ai fait des extras dans d’autres restaurants. 

J’ai gagné en une semaine ce que je faisais en un mois chez eux. Je suis parti. » 
Il est embauché dans le 16e arrondissement, double son salaire, quitte sa 
femme et retourne vivre à L’Haÿ-les-Roses, où il a grandi. Avec un loyer 
deux fois moins cher et un salaire deux fois plus élevé, sa vie est plus confor-
table. Bachir El Diouane, lui, a repris ses habitudes. Tous les matins, 
il emmène son fils à l’école, l’esprit plus léger. Il parcourt à pied les quelques 
kilomètres qui le séparent du restaurant. Invariablement, il sonne à 9 heures. 
La porte est ouverte, mais c’est son rituel. À 9 h 15, Bachir El Diouane est à 
son poste et prépare les gâteaux. Sa tarte au citron a des fans. Il façonne aussi 
des « fingers » – « car ils sont en forme de doigts », explique-t-il – aux multiples 
parfums comme autant d’invitations au voyage. Le Mexique est au chocolat, 
La Réunion à la vanille, l’Amazonie au fruit de la passion… La reprise du travail 
le ranime : « Je prends plaisir à faire le crémeux passion. C’est très simple : purée 
de passion, des œufs, du sucre. Rien n’est difficile en pâtisserie. » Dans un sec-
teur qui connaît déjà beaucoup de turnover, seuls sept des employés 
reviennent au restaurant à l’issue du premier confinement. Certains ont 
démissionné ou ont trouvé des boulots moins frappés par la crise. L’un est 
devenu poseur de fibre optique dans le Val-d’Oise alors qu’il vit à Suresnes 
(Hauts-de-Seine). Il déroule du câble de 8 heures à 19 heures. Un autre a sauté 
sur la première opportunité. Il est passé de serveur à auxiliaire de vie pour 
assurer son loyer. D’autres ont disparu de la circulation. Pour reconstituer 
son équipe, Jérémy Nguyen Bâ doit recruter dix personnes.
Dès la fin août, Julie Sardou, 26 ans, étudiante sortie de Sciences Po Lille, 
est embauchée. Elle vient de passer l’été à faire les cueillettes et du cam-
ping sauvage. Elle a abandonné derrière elle maquillage et soutien-gorge, 
mais pas son besoin d’indépendance. En rupture familiale, elle est héber-
gée par une tante à Romainville (Seine-Saint-Denis). Une cousine a 
accepté de partager sa chambre avec elle. Julie Sardou a aménagé un petit 
coin d’un mètre sur deux où est posé un matelas sur lequel elle rêve de 
stabilité et lit Nietzsche. Sans travail, elle se sent inutile, à la charge 

Lors du premier confinement, les deux 
propriétaires, Moose Mokhtari et Najoua 
Boussaid, découvrent qu’ils vont devoir 
assurer sans filet. Déclaré comme “commerce 
de détails de pain, pâtisserie et confiserie en 
magasin spécialisé”, leur lieu hybride ne peut 
pas bénéficier des aides gouvernementales. 
Après révision de leur dossier, ils sont éligibles 
pour obtenir une indemnisation qui n’arrivera 
pas pour cause de bug informatique.

Ci-contre, Julie Sardou,  
dans la maison de sa tante, 
à Romainville. 

Page de droite, Diacrao Bathily, 
à Villejuif. Tous les deux ont été 
serveurs à la Cantine sauvage.
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de cette famille éloignée pour laquelle elle ne veut pas être un poids. 
Le CDI qu’elle signe comme serveuse, trente-neuf heures par semaine, 
1 400 euros par mois, avec une période d’essai de deux mois, est une 
aubaine. L’horizon se dégage avec au bout la promesse d’un studio bien 
à elle. « Je cherchais un job temporaire et mon premier critère était une 
équipe bienveillante, raconte-t-elle. J’ai trouvé encore mieux : des gens 
incroyables ! À chaque fois que j’arrivais à la Cantine, il y avait un souffle 
de bonne humeur. C’était très familial. » Les collègues deviennent ses amis. 
« Bachir m’offrait souvent des tartes au citron, il savait que c’était ma 
pâtisserie préférée », se souvient-elle. Mohamed Bouad, le pizzaïolo, lui 
fait des blagues. Najoua Boussaid, Yovel Pirataph et Youness en cuisine 
sont des coéquipiers exemplaires. « Si j’avais un problème avec un client, 
ils ne m’en tenaient pas rigueur. Ils étaient gentils », se rappelle-t-elle. Lloyd 
Suwakkeen et Adam Tounsi, respectivement barman et serveur rescapés 
de la première vague, deviennent de vrais copains ; Liloo Tosi, embauchée 
en même temps qu’elle, sa sœur de cœur.

À 
23 ans, Liloo Tosi est la fille d’un architecte et d’une cheffe à domicile 
pour « un grand footballeur parisien ». Elle sait ce qu’est un coup de 
feu. Elle aime « le rush », comme elle dit, et se laisse happer par la vie 
du restaurant. « J’ai un peu mis de côté mes études quand j’étais à la 
Cantine sauvage. L’ambiance était dingue. » Cet été 2020, elle revient 

de Tokyo, où elle était partie pour couper de ses études d’ingénieure en envi-
ronnement à Tours. Sur place, elle a travaillé comme serveuse dans un res-
taurant gastronomique français, car elle n’aime pas se sentir à court d’argent. 
Elle a adoré le service attentionné qu’elle a appris dans cette maison. Une fois 
de retour, elle reprend un job à la pizzeria Del Arte à Créteil Soleil mais se fait 
licencier après deux semaines faute de clients. Lorsqu’elle est prise à la 
Cantine sauvage, elle s’est décidée à entamer une formation de soigneuse 

animalière. Elle fera les deux en parallèle et vivra à Vitry-sur-Seine (Val-de-
Marne) chez sa grand-mère pour économiser le temps de prendre un appar-
tement bien à elle. Elle signe un CDI de vingt heures par semaine payées 
850 euros par mois. Son plan semble fonctionner à merveille.
La vie reprend alors doucement le dessus à la Cantine sauvage, avec une 
terrasse qui ne fait que 30 couverts. Les employés de bureau ne sont pas 
encore revenus. « On ne faisait que cent couverts par jour », raconte Jérémy 
Nguyen Bâ. Assez vite, il pressent un deuxième confinement et, cette fois, 
l’équipe de direction ne veut pas se laisser surprendre. « Quand on a un 
paquebot et qu’on l’arrête net, qu’on demande à tout le monde de descendre 
à quai, c’est difficile de redémarrer en un claquement de doigts, analyse Najoua 
Boussaid, cheffe et gérante du lieu. Fin octobre, j’ai refusé qu’on ferme pour 
qu’on continue à se voir, à être ensemble. » La direction décide d’ajouter à leur 
statut celui de « restauration collective sous contrat » pour réorienter leur 
affaire. Jérémy Nguyen Bâ développe la vente à emporter pour les particu-
liers, réfléchit à la mise en place de partenariats avec des entreprises locales 
pour leur livrer des repas dans les bureaux, répond à des appels d’offres dans 
ce sens. Lorsque le deuxième confinement est annoncé, fin octobre, il est 
prêt. « Mais, pour tenir, il a fallu se séparer d’employés que l’on venait juste 
d’embaucher. N’ayant pas été remboursée de la première période de fermeture, 
la direction ne pouvait pas repayer le chômage partiel de sa poche. » Les der-
niers employés recrutés, prévenus assez tôt, perdent leur poste. Malgré la 
claque, Julie Sardou garde un souvenir ému de son pot de départ. Elle raconte 
la bouteille de crémant ouverte par le directeur, le couteau de cuisine offert 
par la gérante. Mais, voilà, sans travail, elle n’a plus la perspective de vivre 
dans son propre appartement. Idem pour Liloo Tosi. Quant à Diacrao Bathily, 
il risque de se retrouver à la rue. Embauché comme serveur en même temps 
que les filles, cet orphelin de père, qui envoie une partie de son salaire à sa 
mère restée au pays, ne peut compter que sur lui-même. Il avait signé un CDI 
lui assurant 1 400 euros net par mois. La fin de sa période d’essai coïncide 
avec le début du deuxième confinement. Il est remercié. Pourtant, il reste 
reconnaissant envers Moose Mokhtari. Le grand patron du groupe Sauvage 
lui a promis de payer les 350 euros de son loyer et de le dépanner s’il a besoin 
d’argent. « Je lui demande 10 ou 20 euros de temps en temps. Ça me permet de 
tenir jusqu’à la réouverture. »
De son côté, Bachir El Diouane a pu garder son poste. La gérante lui propose 
même de le rémunérer partiellement pour qu’il puisse s’occuper de son fils. 
Il refuse net : « Le travail est une thérapie pour moi. Si je reste à la maison, je 
vais exploser. » Il se remet aux fourneaux. À la belle époque, il fabriquait deux 
cents gâteaux. Aujourd’hui, c’est imprévisible et ça le mine : « Quand je fais 
moins, la vitrine se retrouve vide, ça me donne l’impression de ne rien avoir fait. 
Quand je fais trop, ça part à la poubelle, c’est du gâchis. C’est encore pire. Je sais 
que ça ne dépend pas de moi, mais ça me donne l’impression d’être inutile. » 
Au restaurant ne sont restés que les anciens : Youness et Yovel Pirataph en 
cuisine, « Momo » au four à pizza, Bachir El Diouane, Ali et Lahcen Aderak à 
la pâtisserie, Adam Tounsi et Lloyd Suwakkeen au service. Najoua Boussaid 
et Jérémy Nguyen Bâ maintiennent l’illusion d’une activité normale. 
Tout le monde est mis à contribution pour tenir un objectif évident : sur-
vivre. 110 000 salariés du monde de la restauration sont laissés sur le carreau 
par la crise sanitaire, selon une étude AKTO relayée le 6 mai par l’Union des 
métiers et des industries de l’hôtellerie. Les restaurants ont subi une baisse 
d’environ 50 % de leur chiffre d’affaires et 6 % d’entre eux pensent déposer 
le bilan d’ici à la fin 2021 malgré les aides. La Cantine sauvage, elle, a vu son 
chiffre d’affaires journalier dégringoler de 90 % et doit s’en sortir sans l’État. 
Alors les serveurs se muent en commerciaux. Ils distribuent des cookies à 
la sortie du métro pour faire de la pub. Les pâtissiers deviennent livreurs. 
Le directeur se penche sur la stratégie de communication pour faire revenir 
le client. Enfin, quand il reviendra, vraiment. 
Dans cet entre-deux, une routine étrange se met en place. En cuisine, les bons 
de commande de vente à emporter arrivent au compte-gouttes. Les gestes 
sont ralentis, moins précis que d’habitude. Jérémy Nguyen Bâ vend une 
baguette par heure aux clients de passage. Afin de contrer la morosité, il signe 
des conventions avec des entreprises du quartier. La Cantine sauvage devient 
cantine d’entreprise. « Ça met du baume au cœur à tout le monde », sourit-il. 
Concrètement, quelques salariés des sociétés alentour viennent parfois 
déjeuner à l’une des cent tables encore bien alignées dans la salle. Ils arrivent Ti
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chercher ? « L’équipe aura plus de temps pour bien s’occuper des clients, 
expliquer la carte au lieu d’encaisser et de prendre les commandes », se défend 
Jérémy Nguyen Bâ. La cheffe, Najoua Boussaid, ajoute : « Rationaliser nous 
laisse le temps de développer la friche, par exemple. » Le terrain vague sera 
transformé en place de marché informelle avec des artisans, des fripiers, un 
beer truck, un four à pizza mobile placé dans l’ancienne bétaillère, un food 
truck, des transats, de la musique, peut-être un potager. Elle a profité du mois 
d’avril pour s’échapper en Tunisie et revenir travailler dans l’oliveraie fami-
liale et ses 20 000 arbres. Najoua Boussaid veut développer une production 
autonome d’huile d’olive bio avec des femmes de Djerba, payées équitable-
ment. Le fruit de leur travail serait vendu intégralement aux cuisines du 
groupe Sauvage. « Partir m’a semblé mieux que de taper toutes les cinq minutes 
dans la barre de recherche Google “réouverture des restos”, non ? »
Après les dernières annonces d’Emmanuel Macron, la décision est prise : 
même si la terrasse est petite, le restaurant ouvrira dès le 19 mai. Les tables 
et les chaises sont commandées, les recrutements ont commencé. Najoua 
Boussaid exulte : « On a encore beaucoup de boulot, mais on sera prêts ! » 
Les neuf employés rescapés attendent de rencontrer six nouveaux collè-
gues. Bachir El Diouane ne croit pas au retour à la vie normale, mais il 
continue à faire des gâteaux. Liloo Tosi a décliné l’offre qui lui proposait 
de revenir. Elle a trouvé un poste de serveuse-caissière dans une salle d’es-
calade à Paris. Elle va pouvoir bosser et faire du sport. Et puis elle est 
heureuse de ne plus être un poids pour sa mère. Julie Sardou a été embau-
chée comme assistante du président d’un cabinet de conseil en aménage-
ment territorial. Lionel Ogoubi s’apprête à reprendre du service dans le 
16e arrondissement. Diacrao Bathily, lui, attend depuis son studio le coup 
de fil de la Cantine sauvage. « Je ne sais pas s’ils vont me rappeler. Mais, s’ils 
le font, j’irai travailler. L’énergie va venir toute seule même si je n’ai pas 
beaucoup mangé ces dernières semaines. » 

Dans cet entre-deux, une routine étrange 
se met en place. En cuisine, les bons de 
commande de vente à emporter arrivent 
au compte-gouttes. Les gestes sont ralentis, 
moins précis que d’habitude. Jérémy Nguyen 
Bâ vend une baguette par heure aux clients 
de passage. Afin de contrer la morosité,  
il signe des conventions avec des entreprises 
du quartier. La Cantine sauvage devient 
cantine d’entreprise. “Ça met du baume  
au cœur à tout le monde”, sourit-il.

Page de gauche, Liloo Toosi, 
ancienne serveuse, poursuit 
désormais des études  
de soigneuse animalière.
 
À droite, Jérémy Nguyen Bâ, 
le directeur de la société 
Sauvage, à la Plaine Saint-Denis.

heureux d’entrer dans un restaurant, s’asseyent par table de trois et s’offrent 
même quelques bouteilles de rosé. « Ça nous fait du bien d’être ici, fanfaronne 
l’un de ces privilégiés. Et on sent aussi que ça fait plaisir au serveur de s’occu-
per de nous. Ça redonne du sens à son métier. »
Après plusieurs mois sans travailler, Julie Sardou est maintenant loin de la 
Cantine sauvage. Certes, elle n’aura pas son appartement tout de suite, mais 
elle cherche un poste en rapport avec sa formation dans l’urbanisme. Elle 
enchaîne les entretiens, collectionne les échecs, s’épanche dans son journal 
intime et s’échappe de temps en temps loin de Romainville, chez son copain, 
à Paris. Elle échange parfois des messages avec Liloo Tosi, qui est rentrée 
vivre en Picardie chez sa mère, à Chézy-sur-Marne, un village agricole au bout 
de la ligne P du Transilien, juste avant Château-Thierry, le terminus. Elle ne 
supporte pas d’être à la charge de sa mère, mais elle n’a pas le choix, elle ne 
touche pas le chômage et vit sur ses économies. Dans leur petite maison au 
bord du Dolloir, elle se concentre sur sa formation de soigneuse animalière. 
Comme pour oublier cette situation précaire, elle s’impose un rythme dras-
tique : lecture, études, sport et le soir, pour se détendre, une partie d’échecs 
avec sa mère. Elle apprend à ne plus être mauvaise joueuse.
Tenter de mettre à profit ce temps en suspens aura été le maître mot de toute 
l’équipe de Sauvage. À l’approche de la réouverture, Jérémy Nguyen Bâ bran-
dit le nouveau logo végétalisé qui annonce une ère différente. Il prépare la 
trentaine de recrutements que le groupe va effectuer dans les semaines à 
venir. Grâce à la numérisation de son service d’embauche, il a rationalisé le 
processus pour gagner du temps et faire baisser son nombre de salariés. Sa 
reprise se fera avec beaucoup moins de serveurs. Depuis des mois, il construit 
un outil qui permettra aux clients de passer leur commande directement 
depuis leur téléphone portable dès qu’ils prennent place à table. Le paiement 
se fera avant même d’avoir mangé, ce qui évitera les queues interminables à 
la caisse. Que deviendra le rapport humain que les clients venaient justement 
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Untitled, 2011-2020, réalisée 
par l’artiste suisse Urs Fischer,  
est composée de neuf sculptures 
en cire, dont cette reproduction  
de L’Enlèvement des Sabines 
(de Giambologna).

Page de droite, la rotonde de la 
Bourse de commerce, à Paris, avec 
une fresque d’époque ornée de 
scènes représentant les continents.
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MAÎTRE 
D’ŒUVRES.
C’est la fin d’une longue attente pour François Pinault. Le 22 mai, après de nombreux reports  
dus à la situation sanitaire, le musée du milliardaire breton, à la Bourse de commerce, au cœur 
de Paris, ouvrira enfin ses portes. L’aboutissement d’une vie pour l’homme d’affaires de 84 ans. 
L’exposition inaugurale, conçue par ses soins, esquisse le portrait d’un passionné, devenu 
collectionneur au début des années 1970, et toujours très actif. Ce parcours, guidé par l’instinct et  
le sens des affaires, a fait de lui l’un des acteurs les plus influents du monde de l’art contemporain.

Texte Roxana AZIMI et Raphaëlle BACQUÉ
Photos Romain COURTEMANCHE

LE PORTFOLIO



LE REGARD BLEU LASER 
FLOTTE UN PEU, juste au-dessus du 
masque noir, et l’on entend à peine 
la voix souffler : « J’aurais aimé que 
tout cela arrive plus tôt. » Devant 
François Pinault, l’installation de 
l’œuvre monumentale du sculpteur 
suisse Urs Fischer se termine. C’est 
une réplique apparemment parfaite 
de L’Enlèvement des Sabines, com-
mandée au xvie siècle par les Médicis 
pour orner la piazza della Signoria, 
à Florence. Plus de quatre cents ans 
plus tard, l’industriel devenu collec-
tionneur a choisi ce modèle, entiè-
rement en paraffine plutôt qu’en 
marbre, pour ouvrir l’exposition 
inaugurale de la Bourse de com-
merce, « son » musée au cœur de 
Paris, dans le quartier des Halles.
L’ensemble de cire, une bougie 
géante, est voué à se consumer et 
s’écouler doucement, six mois 
durant ; comme le temps qui file, 
cette obsession de l’humanité et 
plus encore, peut-être, du milliar-
daire de 84 ans. Presque chaque 
jour, chaussé de baskets montantes 
noires Balenciaga –  une des 
marques du groupe de luxe Kering, 
qu’il a fondé – « Monsieur Pinault », 
comme l’appellent les ouvriers qui 
s’agitent autour de lui, est venu 

surveiller la fin du montage de cette 
exposition dont, c’est une première, 
il est le concepteur. Il en a choisi les 
œuvres parmi sa collection, le 
dé rou lé  e t  même l e  t i t re , 
« Ouverture », « sans “s” », précise-t-il. 
En ce jour de décembre 2020, le 
splendide bâtiment, entièrement 
réaménagé, est prêt depuis sep-
tembre, et ses propos sonnent 
comme une inquiétude.
Des ouvertures de lieux, François 
Pinault en a connu. En 2006, il a 
inauguré le Palazzo Grassi à Venise 
et, trois ans plus tard, la Pointe de la 
Douane. Comme au cours de l’inau-
guration de ces deux institutions, 
François Pinault accueillera lui-
même les premiers visiteurs. 
L’homme d’affaires aime se retrou-
ver face au public. Quand ses expo-
sitions sont montées, il lui arrive 
même d’en arpenter les salles, 
curieux des réactions.
Mais le François Pinault de 2021 
n’est pas le même que celui de la 
décennie 2000. Au moment de l’ou-
verture de Grassi, il est déjà un 
patron redouté et richissime, 
rehaussé du lustre particulier que 
confère l’industrie de la mode et du 
luxe, et un grand collectionneur. 
À l’époque, même si son nom est 

connu du monde de l’art, il reste 
pourtant un poids lourd parmi 
d’autres. L’exposition au Palazzo 
Grassi sera un passeport qui lui per-
mettra de gagner définitivement 
une stature internationale et, sur-
tout, la réputation de collectionneur 
prescripteur. Si les touristes sou-
rient devant le chien rouge de Jeff 
Koons montant la garde sur le Grand 
Canal, les visiteurs de Grassi se 
retrouvent, une fois à l’intérieur, 
face aux grands noms de l’histoire 
de l’art, Mark Rothko ou Carl Andre, 
à quelques guérilleros, ceux de l’arte 
povera notamment, ou des tontons 
flingueurs comme Paul McCarthy. 
Le soir du dîner inaugural, le fils de 
paysan breton exulte, fier d’accueil-
lir à sa table la crème des collection-
neurs américains, le gratin des 
affaires, et juste ce qu’il faut d’an-
ciennes têtes couronnées, d’actrices 
et de fils de la bonne société pour 
attirer tous les regards.
Quinze ans plus tard, de telles festi-
vités n’ont plus lieu d’être, alors que 
la France a franchi la barre des 
100 000 décès dus au Covid-19, que 
le monde de la culture est dans une 
situation critique. Et François Pinault 
n’a plus besoin d’épater ses très rares 
concurrents ni d’attirer les foules 
avec un chien de Jeff Koons.
Aujourd’hui, chacun de ses achats 
est scruté, et de très près. Par les 
journalistes, les critiques, les com-
missaires d’exposition. Le label 
Pinault est devenu au fil des années 
une validation. Quant aux autres 
collectionneurs, beaucoup espèrent 
gagner de l’argent en pariant sur les 
mêmes artistes que lui. Sa collection 
serait valorisée à 1,5 milliard d’euros 
d’après Challenges, un chiffre que 
son équipe refuse de commenter. 

VOILÀ t r o i s 
m o i s , 
François 

Pinault a convié un autre amateur 
d’art. D’un genre très particulier : 
Bernard Arnault, patron de LVMH, 
son plus grand rival, autant dans les 
affaires que dans le monde de l’art. 
« FP », comme l’appellent ses plus 
proches conseillers, a invité « BA », 
surnom donné en interne au PDG 
de LVMH. Les deux hommes ont 
contemplé l’accrochage pendant 
deux heures, sans témoin. Au fil des 
mois qui ont précédé l’ouverture, 
prévue le 22 mai, de nombreuses 
personnalités du monde de la 
culture ont aussi eu droit à des 
visites privées, certaines avec 

François Pinault lui-même comme 
guide. Sont ainsi venus des artistes 
renommés, des directeurs de 
musée, mais aussi de grands 
mécènes, comme Maja Hoffmann, 
qui a créé la Fondation Luma, dont 
un nouvel édifice, conçu par l’archi-
tecte Frank Gehry, sera inauguré le 
26 juin à Arles, ou encore Guillaume 
Houzé, membre du directoire du 
groupe Galeries Lafayette et de la 
fondation Lafayette Anticipations.
Si des visites se sont ainsi succédé, 
c’est que le Tout-Paris culturel était 
on ne peut plus curieux de cette 
inauguration. Depuis le début de la 
pandémie, les membres de l’équipe 
de la Bourse de commerce ont été 
suspendus aux annonces, aux 
rumeurs, aux démentis. Depuis un 
an, François Pinault a encaissé 
chaque retard accumulé sur le chan-
tier comme autant de mauvais 
coups. En cette année de pandémie, 
il a maudit les vagues de contamina-
tion. Car cela fait près de vingt ans, 
en réalité, qu’il s’impatiente.
L’ouverture de la Bourse de com-
merce, c’est l’aboutissement d’une 
vie. En 2001, il évoque pour la pre-
mière fois son intention d’investir 
un lieu pour y montrer ses œuvres 
choisies. Pinault, ami du président 
Chirac, vise alors le site, très symbo-
lique dans l’histoire du monde 
ouvrier, de l’ancienne usine Renault 
de Boulogne-Billancourt, sur l’île 
Seguin. La municipalité de l’époque, 
dirigée par l’ancien ministre giscar-
dien Jean-Pierre Fourcade, traîne 
des pieds. Les associations de rive-
rains multiplient les recours. Le pro-
jet s’enlise dans la bureaucratie et 
Chirac rechigne à intervenir. De 
guerre lasse et vexé, le collection-
neur se transporte à Venise, qui ne 
l’a jamais vraiment consolé.
Incognito, souvent accompagné d’un 
unique conseiller, l’ancien ministre 
de la culture Jean-Jacques Aillagon, 
l’homme d’affaires n’a cessé d’explo-
rer des endroits alternatifs, à Paris et 
ailleurs. La Mairie de Paris ne l’ignore 
pas. Le socialiste Bertrand Delanoë 
comme sa successeure Anne Hidalgo 
ont déroulé le tapis rouge à Bernard 
Arnault, pour implanter sa Fondation 
Louis Vuitton dans le bois de 
Boulogne. Ils veulent aussi trouver un 
site à François Pinault. « C’est l’épouse 
de mon adjoint à l’urbanisme, Jean-
Louis Missika, qui, un jour, a évoqué 
la Bourse de commerce », se souvient 
Anne Hidalgo. L’ancienne Halle aux 
blés est idéalement située. À deux pas 
du Forum des Halles et de son 

De gauche à droite et de haut  
en bas, Jane, 2019, de la Chinoise 
Xinyi Cheng. Untitled, 2008,  
de l’Américain David Hammons.  
Teddy B., 2020, du Français  
Bertrand Lavier. Untitled, 2012,  
de l’Américain Kerry James Marshall. 
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La Bourse de commerce,  
à Paris, le 28 décembre.



nœud de lignes de métro et de 
bus. À dix minutes à pieds du Musée 
du Louvre et du Centre Pompidou. 
Une vue superbe sur la splendeur 
gothique de l’église Saint-Eustache, 
des restaurants à foison.
L’édifice du xviiie siècle, entièrement 
rond et surmonté d’une coupole, 
appartient alors à la riche chambre 
de commerce et d’industrie de 
Paris - Île-de-France qui y a installé 
ses bureaux. En 2015, cette dernière 
veut vendre à la Mairie de Paris mais 
pas brader son bien. L’ancien pré-
sident François Hollande reconnaît 
aujourd’hui avoir « facilité la discus-
sion de façon à ce que la cession se 
passe à un prix raisonnable ». Le 
chiraquien Pinault n’avait d’ailleurs 
pas caché, trois ans plus tôt, qu’il 
avait préféré voter pour le candidat 
socialiste plutôt que pour son adver-
saire de droite Nicolas Sarkozy. Le 
chef de l’État n’est pas le seul à inter-
venir. La ministre de la culture 
Audrey Azoulay et le ministre de 
l’économie de l’époque, un certain 
Emmanuel Macron, pèsent eux aussi 
de tout leur poids pour que la Ville 
rachète enfin l’édifice moyennant 
86 millions d’euros. Le 27 avril 2016, 
Anne Hidalgo peut enfin annoncer 
qu’elle concède l’occupation du site 
à la société Pinault Collection (un 
bail de cinquante ans renouvelable 
contre 15 millions d’euros par an les 
deux premières années). À charge 
pour le milliardaire d’assumer les 
travaux d’aménagement nécessaires. 
Il aura fallu cinq ans et plus de 
150 millions d’euros pour terminer 
le musée. Nous y voilà.

POUR cette pre-
mière expo-
sition reflé-

tant ses choix et son goût, ses très 
proches conseillers ont d’abord sug-
géré à « FP » de raconter l’histoire de 
sa collection. Un ensemble de 
que lque  10  000   œuvres  e t 
587 artistes, depuis sa première 
acquisition, en 1972, d’une toile de 
Paul Sérusier, un post-impression-
niste de l’école de Pont-Aven. Il a 
repoussé tout de suite cette idée, 
« trop classique, trop banale », juge-
t-il. Il a tout autant exclu l’exposi-
tion-palmarès, avec ses alignements 
de « must have » d’artistes bankable. 
Il ne veut pas risquer la comparaison 
avec le rival Bernard Arnault, dont la 
collection est nourrie de valeurs 
sûres – Matisse, Yves Klein, Claude 
Monet, Mark Rothko… Un ensemble 
très différent de celui de Pinault.

En effet, plus que sa puissance, plus 
que sa fortune, évaluée par le maga-
zine Challenges à 32 milliards d’eu-
ros, c’est sa vista que l’autodidacte 
voudra i t  que  l ’on  re t ienne 
aujourd’hui, « la profondeur de la 
collection plutôt que son ampleur », 
précise Martin Béthenod, directeur 
de la Bourse de commerce. Il a 
choisi la sobriété mystique de l’ar-
chitecte japonais Tadao Ando, déjà 
chargé du Palazzo Grassi et de la 
Pointe de la Douane.
Dans l’accrochage, on est frappé 
par le nombre important d’artistes 
noirs, africains ou afro-américains, 
tels que David Hammons, Lynette 
Yiadom-Boakye ou Kerry James 
Marshall, non loin de fresques du 
xixe  siècle vantant l’exploitation 
coloniale. François Pinault réfute 
cependant l’idée qu’il aurait pu 
tirer parti de l’écho retentissant du 
mouvement Black Lives Matter  : 
« Cela n’a aucun lien ! Je collec-
tionne depuis très longtemps les 
œuvres de ces artistes. Si j’avais 
imaginé que cela pourrait être perçu 
comme une concession à une mode, 
j’en aurais peut-être même pris le 
contre-pied ! » Surprenante, aussi, 
l’accumulation de photos, signées 
Michel Journiac ou Cindy Sherman, 
traitant des stéréotypes de genre. 
Ou encore ce cri d’Anna Magnani 
dans le film Mamma Roma, de 
Pasolini, peint par la Sud-Africaine 
Marlene Dumas, qu’il a consenti à 
décrocher de sa propre chambre à 
coucher car il dit tout de la rage et 
de la douleur des femmes. François 
Pinault aurait-il senti que les stars 
d’hier, celles qui avaient profité 
sans pareil  des débuts de la 
spéculation dans l’art, les Jeff 
Koons, Murakami et consort, ont 
mangé leur pain blanc, qu’il est 
temps de se prévaloir d’autre 
chose ? L’un des premiers visiteurs 
conviés à découvrir l’accrochage 
dans le courant du mois de 
décembre, le conseiller des politi
ques et des patrons Alain Minc, a 
aussitôt résumé : « C’est un mani-
feste politique ! Une expo d’anar-
chistes avec des Noirs, des margi-
naux qui disent qu’être capitaliste 
c’est être sensible aux transforma-
tions du monde. » Ses intentions 
percées à jour par son conseiller, le 
milliardaire était aux anges.
Au fil des années, « FP » s’est entouré 
d’un état-major : un ancien ministre 
de la culture, Jean-Jacques Aillagon, 
directeur de la Collection ; un ancien 
directeur de cabinet de ce dernier, 

Martin Béthenod, aujourd’hui aux 
commandes de la Bourse de com-
merce ; une curatrice toujours sur la 
brèche, Caroline Bourgeois ; un spé-
cialiste photo affûté passé par 
Christie’s, Matthieu Humery. À noter 
aussi la présence éclair d’un ancien 
conseiller d’Emmanuel Macron, 
Sylvain Fort. Embauché en 2019, 
avec l’espoir – peut-être – d’amélio-
rer les relations notoirement 
fraîches avec l’Élysée, ce dernier 
n’est finalement pas resté plus d’un 
an auprès du collectionneur. La 
greffe n’aurait pas pris…
Cette troupe d’élite conseille, mais 
la décision finale appartient au mil-
liardaire. Jean-Jacques Aillagon 
reconnaît : « Quelles que soient la 
force et la conviction de nos avis, 
c’est lui qui arbitre et c’est bien qu’il 
en soit ainsi . » L’intéressé en 
convient : « Dès que je vois un détail 
qui ne va pas, je ne lâche rien ni per-
sonne. Peut-être se disent-ils : “Quel 
emmerdeur !” ». Lors de ses inspec-
tions quotidiennes, il pointe ici un 
châssis trop lâche, là une finition à 
parfaire, plus loin un cartel 

manquant. Car, plus qu’à Venise, un 
souci l’anime : le grand public. D’où 
une politique tarifaire très acces-
sible pour les jeunes. Et aussi la part 
belle faite à la peinture figurative, 
plus facile à appréhender que les 
arts abstraits ou conceptuels.
Cette fois, même le charme du tru-
blion italien Maurizio Cattelan n’a 
pas opéré ! Celui-là même qui a fait 
sourire François Pinault avec une 
proposition de pierre tombale gra-
vée de l’inscription « Pourquoi 
moi ? » n’a pu imposer le projet qu’il 
couvait pour le centre de la rotonde. 
Discrètement installés près de la 
coupole, ses pigeons ne toiseront 
que ceux qui voudront bien les 
remarquer. En lien direct avec le 
grand patron, Bertrand Lavier s’est 
également entretenu de longues 
semaines du contenu des 24 vitrines 
datant de l’Exposition universelle 
de 1889, qui ceinturent la rotonde. 
Par SMS, depuis sa maison en 
Bourgogne, l’artiste a dû envoyer le 
croquis de chacun des objets qu’il 
souhaitait exposer : ici un ours en 
peluche, là une scie et une 

PLUS QUE SA PUISSANCE, 
PLUS QUE SA FORTUNE, 

C’EST SA VISTA QUE 
L’AUTODIDACTE VOUDRAIT 

QUE L’ON RETIENNE 
AUJOURD’HUI, “LA 

PROFONDEUR DE LA 
COLLECTION PLUTÔT QUE 
SON AMPLEUR”, PRÉCISE 

MARTIN BÉTHENOD, 
DIRECTEUR DE LA BOURSE  

DE COMMERCE.
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lance accolées comme un 
rébus (« Silence »), plus loin encore 
un violoncelle peint en mauve…
Quelques jours avant Noël, François 
Pinault découvrait un salon qui 
devait accueillir des autoportraits 
d’artistes : il a tout fait décrocher au 
profit d’une pièce unique. Nul ne 
pourra manquer Ici Plage, comme 
ici-bas, immense frise de Martial 
Raysse aux tons fluo. Sachant 
pertinemment que les dernières 
œuvres de ce peintre français, ami 
depuis vingt ans, traînent un par-
fum de ringardise dans le monde de 
l’art contemporain.
« Tellement de gens lui avaient dit du 
mal de moi et de mon travail qu’il 
avait décidé de juger par lui-même », 
s’amuse Martial Raysse en racontant 
leur rencontre, en 2000. Après avoir 
connu son heure de gloire dans les 
années 1960, le peintre se trouve 
alors au creux de la vague. François 
Pinault a débarqué en avion privé à 
Périgueux pour visiter une de ses 
expositions. Les acheteurs n’appré-
cient pas ses grandes toiles manié-
ristes aux coloris acides des 
années 1990. François Pinault s’at-
tarde pourtant devant Le Carnaval 
de Périgueux, une toile aux allures 
de kermesse flamande. Quelques 

minutes plus tard, dans un bar du 
quartier, il propose à l’auteur de 
l’acheter. Tous deux nés en 1936, les 
deux hommes sont des « aventuriers 
au caractère bien trempé », selon la 
galeriste Catherine Thieck. Ce sont 
aussi deux amateurs de femmes, 
jaloux de leur mystère, pareillement 
marqués par la violence de la guerre 
d’Algérie, « lui dans les bataillons 
disciplinaires et moi chez les fous », 
rappelle Martial Raysse. Aujourd’hui 
encore, Pinault est son principal col-
lectionneur, sinon le seul. Et alors ?
C’est encore seul, en 2015, qu’il 
décide de présenter à la Conciergerie 
de Paris le travail de Raphaëlle Ricol, 
une peinture expressionniste aux 
couleurs stridentes. La jeune fille, 
sourde de naissance, est totalement 
inconnue, mais son père, René 
Ricol, l’est moins. Le commissaire 
aux comptes de Pinault Printemps 
Redoute est un compagnon de 
route de l’industriel. En 2001, René 
Ricol suggère à sa fille de rencontrer 
François Pinault. Elle emporte 
deux tableaux à son bureau, rue 
François-Ier. L’homme d’affaires les 
regarde sans dire un mot. Puis, sans 
s’encombrer de bavardage inutile, il 
se met à lui acheter des toiles à 
chacune de ses expositions.

A-t-il voulu faire plaisir à son ami 
comptable du capitalisme français ? 
« Il a été séduit par l’urgence à 
créer de Raphaëlle Ricol », objecte 
Caroline Bourgeois, conservatrice 
de la Collection Pinault. À chaque 
visite, François Pinault s’est arrêté 
« sur les œuvres les plus provo-
cantes, les plus carnassières, celles 
qui vous mettent une claque à peine 
vous les regardez », se souvient la 
jeune artiste, précisant qu’il « sent 
l’œuvre dans laquelle l’artiste aura 
le plus souffert ». Un jour où elle lui 
montre Malgré la différence, un 
tableau rapprochant une femme en 
burka d’un fanatique du Ku Klux 
Klan, elle lui explique que le Palais 
de Tokyo, jugeant l’œuvre trop 
offensante, l’a refusée en 2010 au 
moment de l’exposition « Dynasty ». 
Pinault l’achète illico.
La provocation n’est pas pour lui 
déplaire. « Il aime les œuvres urti-
cantes », abonde Bertrand Lavier. 
Ainsi François Pinault avait-il acheté 
sa Ferrari Dino accidentée, clou de la 
FIAC en 2013. L’ancien ministre de 
l’éducation Luc Ferry, pourfendeur 
en chef de l’art contemporain, avait 
pris un malin plaisir à l’éreinter dans 
Le Figaro, rappelant à « l’heureux 
propriétaire du chef-d’œuvre » – dont 
il ignorait alors le nom – qu’il aurait 
« pu s’offrir cinq Dino rutilantes au 
même prix, en faire détruire une si ça 
lui chantait, et prendre le volant des 
autres ». Comment Pinault choisit-il 
ses œuvres ? « Quand cela me donne 
la chair de poule, que cela me procure 
des émotions, quand j’ai les larmes 
qui me montent aux yeux, c’est cela 
la mesure, répond-il. Si c’est beau 
mais que cela vous laisse froid, c’est 
mauvais signe. » 

CETTE f o r t e 
émotion, 
il l’a res-

sentie en découvrant, voilà trente 
ans, le travail de David Hammons. 
Depuis un demi-siècle, l’artiste a fait 
de la question raciale et de sa propre 
identité afro-américaine le cœur de 
sa recherche. François Pinault ne 
s’est jamais formalisé que ce dernier, 
très secret, l’ait reçu la première fois 
sans aucun égard : « Il m’a envoyé 
bouler… Il ne voit personne. C’est un 
humilié, un écorché vif. Être noir aux 
États-Unis dans les années  1960, 
c’était dur. Et puis, il déteste les 
collectionneurs. Mais, en même temps, 
il en vit… » À la Bourse de com-
merce, où pas moins de 26 pièces de 
Hammons sont exposées – le plus 

grand rassemblement en France à 
ce jour –, une salle aux fenêtres 
occultées est tout entière occupée 
par la carcasse d’une cellule de pri-
son, recomposée par cette figure du 
Black Arts Movement. Minimum 
Security, c’est ainsi qu’il a intitulé 
cette œuvre dont le mouvement de 
tôle résonne avec un écho sinistre et 
glaçant. « Ne regarde pas », avait 
intimé Hammons quand Pinault 
avait, par curiosité, soulevé la cou-
verture cachant cette énorme instal-
lation. « Il ne voulait pas la vendre », 
confie le milliardaire. Mais François 
Pinault a l’art de convaincre, et le 
portefeuille qui va bien.
Comme il a le pouvoir de propulser 
de jeunes inconnus, c’est le pari qu’il 
fit avec Claire Tabouret, après avoir 
découvert son travail, de la peinture 
figurative aux couleurs toxiques et 
acides, en 2014, à la veille de sa troi-
sième exposition à la galerie Isabelle 
Gounod, à Paris. « J’étais remontée 
comme une pendule, je m’étais prépa-
rée, je ne voulais pas rater ce 
moment », se souvient la jeune 
peintre qui, alors âgée de 32 ans, 
s’impatientait de voir sa vie changer. 
Sans hésiter, François Pinault 
achète, raflant tout. Trois mois plus 
tard, il lui passe commande d’un très 
grand tableau pour l’exposition 
« L’Illusion des lumières » au Palazzo 
Grassi. Au cours de cette période, 
François Pinault se rend presque 
une fois par semaine dans son ate-
lier de Pantin pour suivre l’évolution 
d’un grand tableau, une armée de 
chérubins déterminés nimbés d’un 
vert toxique. Un collectionneur aussi 
important allant en banlieue pari-
sienne pour rencontrer un artiste, la 
situation pourrait surprendre. Mais, 
dès le début des années  2000, 
François Pinault a délaissé les 
affaires, a quitté la présidence de la 
holding Artemis et la direction opé-
rationnelle de son groupe, et se 
consacre davantage à l’art.
Lorsque, un an et demi plus tard, 
Claire Tabouret envisage de s’instal-
ler à Los Angeles, c’est auprès du 
mécène qu’elle prend conseil autour 
d’un thé dans son hôtel particulier 
de la rue de Bourgogne. « Il m’a 
poussée à me déstabiliser, à ne pas 
m’installer dans un confort petit 
bourgeois parisien », se remémore la 
jeune femme.
« On ne la lui fait pas, sourit Hélène 
Delprat, une plasticienne inclas-
sable dont il a acheté pas moins 
d’une vingtaine d’œuvres. Son 
empire ne lui a pas retiré 
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Au rez-de-chaussée, une vitrine 
abritant une œuvre  

de Bertrand Lavier, Blue, 2020.

Page de gauche, Red Canoe, 2000, 
de l’Écossais Peter Doig.



Oh Say You Can See, 2017  
(en haut à gauche), et  

Untitled, 2000 (ici),  
de David Hammons. Une paire  

de sièges d’avion en cire  
(Untitled 2011-2020), signée Urs 

Fischer. Mamma Roma, 2012 (à 
gauche), et Stellina, 2012, de la 
Sud-Africaine Marlene Dumas.
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humilité et lucidité. » « Il va vite, 
comprend vite, on n’a pas besoin de se 
parler pendant des heures », ajoute le 
peintre Vincent Gicquel, Breton et 
autodidacte, comme le collection-
neur qui le suit depuis 2017.
Qu’on ne se méprenne pas  : les 
artistes qui l’entourent ne sont pas 
les fous d’un roi dont il faudrait tuer 
l’ennui ou le blues. Et, s’il les régale 
souvent de caisses de vin, François 
Pinault ne copine pas. Aux artistes, 
il réclame plus de constance que de 
complicité. « Est-elle solide ? », 
demande-t-il à Isabelle Gounod, 
après avoir rencontré Claire 
Tabouret. « Il faut continuer, il faut 
travailler », écrit-il à chaque lettre 
de vœux qu’il adresse en fin d’année 
à Raphaëlle Ricol. Familier de 
François Pinault, Bernard-Henri 
Lévy est catégorique : « Il aime les 
artistes dont il aime les œuvres et 
réciproquement, quand il se détache 
de l’œuvre, il me semble qu’il se 
détache aussi de l’artiste. »
À Venise, et maintenant à Paris, le 
milliardaire montre seulement une 
partie de sa collection. Il existerait 
ainsi, selon l’industriel Jean-Claude 
Volot, également collectionneur de 
Raphaëlle Ricol, « deux Pinault, celui 

dont on voit la collection spéculative 
à Venise, et celui qui achète des 
choses qu’il ne montre pas ». Ainsi de 
Paul Rebeyrolle, peintre hors norme 
et écorché vif, décédé en 2005, dont 
le grand patron claironnait voilà 
quinze ans  : « C’est l’un des plus 
grands, et il faut le faire savoir. » 
Pourtant, il ne l’a jamais exposé à 
Venise, pas plus que dans l’accro-
chage inaugural de la Bourse de 
commerce. De même, il ne s’est pas 
vanté d’avoir dans ses collections 
des peintures de Monique Frydman 
et de Fabienne Verdier, qu’on 
retrouve dans tant d’intérieurs bour-
geois, ou des créations abstraites de 
Georges Noël, grand méconnu. 
Il lui est aussi arrivé d’acheter des 
œuvres pour des occasions intimes. 
En  2005, il a passé commande 
auprès de Nicolas Vial, alors illustra-
teur au Monde. Il avait remarqué 
dans le New Yorker un cartoon mon-
trant un chien perché au faîte d’un 
arbre avec ce sous-titre : « Il m’a fallu 
toute une vie pour en arriver là. » À 
la demande de François Pinault, qui 
voulait livrer une leçon de vie à l’un 
de ses petits-fils, Nicolas Vial s’en 
inspirera en donnant au chien les 
traits du toutou de Maryvonne 
Pinault, l’épouse du milliardaire, et 
comme décor le château de la 
Mormaire, à Montfort-Lamaury, 
dans les Yvelines. Ce « Pinault 
intime » se nicherait-il dans ce châ-
teau, où il a déployé d’impression-
nantes sculptures en extérieur, ou 
dans ses autres résidences, qu’il col-
lectionne autant que les œuvres ? 
Dans l’hôtel particulier Clermont-
Tonnerre, que l’homme d’affaires 
s’était offert en 2016 pour 52 mil-
lions d’euros rue du Bac, à Paris, ou 
à la splendide Villa Greystones, 
juchée à Dinard sur la pointe de la 
Malouine face à la mer ? Ou encore 
aux États-Unis, dans son apparte-
ment new-yorkais, qui respirerait le 
minimalisme, ou sa luxueuse villa 
construite par Richard Neutra à 
Los Angeles ? Les lieux étant privés, 
personne n’en sait rien.
Partout, d’après ses proches, il y 
marierait styles et époque, l’art 
moderne et contemporain, l’art pri-
mitif et le grand mobilier du xviiie. 
Longtemps, le siècle des Lumières 
fut le pré carré de Maryvonne. « Elle 
l’a initié au xviiie et, depuis vingt ans, 
il y a réellement pris goût », assure le 
marchand Bill Pallot (par ailleurs 
accusé d’avoir fait fabriquer de faux 
sièges Louis XVI et en attente de son 
procès). Ce dernier compare 

volontiers l’éclectisme de Pinault à 
celui des Rothschild, « mais sans le 
côté opulent et pesant ». Il fut un 
temps où, dans son ancienne 
demeure de la rue de Bourgogne, 
les murs de sa chambre étaient 
tapissés de tableaux blancs signés 
Robert Ryman, de toiles de Barnett 
Newman, Mondrian et Jasper Johns 
complétés par un plâtre d’Iris, 
Messagère des dieux, de Rodin. Dans 
le même esprit, rue du Bac, le déco-
rateur Jacques Grange lui a aménagé 
à l’étage un appartement privé 
décoré de meubles de Jean-Michel 
Frank et de consoles de Diego 
Giacometti. Partout ailleurs, le 
décor est classique, avec des 
meubles  xvii ie. Aux murs, des 
tableaux de Gerhard Richter ou de 
Jean Fautrier, quelques surréalistes, 
des toiles de Rudolf Stingel et des 
dessins de Philip Guston.
Ce mélange des genres, cette audace 
et, surtout, la débauche de moyens 
qui l’accompagnent peuvent nourrir 
des critiques. Des contempteurs qui, 
preuve du pouvoir de celui qui est 
considéré non seulement comme 
l’un des plus grands collectionneurs 
au monde, mais surtout comme le 
plus grand marchand, souhaitent 
tous rester anonymes. Car froisser 
Pinault, c’est se saborder, et freiner 
la carrière des artistes qu’on défend.

DEPUIS 1998, 
il est 
p r o -

priétaire de la maison de ventes 
Christie’s. Il est, de fait, le mieux 
« rencardé » des collectionneurs : 
localisation des œuvres, identité et 
situation financière des enchéris-
seurs, aucune des données cru-
ciales du marché ne lui échappe. 
« Sa grande fondation à Venise est 
utilisée comme une succursale de 
Christie’s, commentait l’artiste 
Maurizio Cattelan dans un entre-
tien accordé en 2011 à Paris Match. 
Je ne vois pas de séparation entre 
ses deux activités. » Sa collection 
n’est pas, contrairement à ce que 
beaucoup pensent, une fondation, 
mais une société à actions simpli-
fiées. Ce qui lui permet d’acheter et 
de revendre très facilement.
Le courtier Marc Blondeau, qui a 
co n s e i l l é  P i n a u l t  d a n s  l e s 
années 1990, se veut plus nuancé : 
« Vendre des œuvres lui permet de 
regarder ailleurs, d’avancer. » C’est 
cette cohérence qu’il recherchait 
secrètement,  autant que les 
culbutes phénoménales, lorsqu’il a 

décidé de revendre quelques pièces 
historiques achetées dans les 
années 1990, tel Rébus, une toile 
emblématique de l’Américain 
Robert Rauschenberg, acquise 
auprès du magnat britannique 
Charles Saatchi pour environ 5 mil-
lions de dollars et revendue au 
MoMA de New  York pour une 
trentaine de millions de dollars. 
Mais, objecte Jean-Jacques Aillagon, 
« le robinet est bien plus ouvert que 
la bonde qui ne laisse passer qu’un 
filet d’eau ». En somme, il achèterait 
largement plus qu’il ne revend. 
Depuis l’an 2000, François Pinault 
aurai t  a ins i  acquis  quelque 
9 571 œuvres, mais il n’en aurait 
cédé que 192. Les sommes perçues 
permettraient donc de réaliser de 
nouvelles acquisitions, de découvrir 
de nouveaux artistes. Et de couvrir 
les frais de fonctionnement de ses 
deux lieux vénitiens. Jean-Claude 
Volot se souvient ainsi d’une conver-
sation, courte mais éclairante, avec 
François Pinault. « Un jour, il m’a 
dit : “J’ai besoin de 23 millions d’eu-
ros pour faire tourner Venise et il ne 
faut pas que ça coûte à mon 
groupe”. » Le groupe Kering, qui doit 
par ailleurs répondre de fraude 
fiscale en Italie, par l’intermédiaire 
de la marque Gucci, à hauteur 
de 1,25 milliard d’euros entre 2011 
et 2017, mais aussi en France, où le 
Parquet national financier a ouvert 
en 2019 une enquête pour « blanchi-
ment de fraude fiscale aggravé ».
À 84 ans, le mécène sait que « sa » 
Bourse de commerce est destinée 
au futur. La relève est assurée. Par 
son fils, François-Henri, PDG de 
Kering. Et le fils de ce dernier, éga-
lement prénommé François. C’est 
entre ces deux hommes qu’il posait, 
en avril 2016, lors d’une conférence 
de presse dans les salons de l’Hôtel 
de Ville pour annoncer son futur 
ancrage parisien. Lors de cet évé
nement, François-Henri Pinault 
avait alors admis qu’il n’avait pas « la 
passion dévorante pour l’art » de son 
père ni son expertise. Quand il 
achète, c’est dans le vivier des 
artistes du patriarche  : Adel 
Abdessemed, Thomas Houseago, 
Damien Hirst… Mais, avec l’ouver-
ture de la Bourse de commerce, la 
donne change. François-Henri 
Pinault nous avait alors confié  : 
« L’histoire personnelle est devenue 
une aventure familiale. » 

BOURSE DU COMMERCE, 2 RUE DE VIARMES, 
PARIS 1er. OUVERTURE LE 22 MAI.  
PINAULTCOLLECTION.COM

COMMENT PINAULT 
CHOISIT-IL SES 
ŒUVRES ? “QUAND 
CELA ME DONNE  
LA CHAIR DE POULE, 
QUE CELA ME 
PROCURE DES 
ÉMOTIONS, QUAND 
J’AI LES LARMES QUI 
ME MONTENT AUX 
YEUX, C’EST CELA  
LA MESURE. SI C’EST  
BEAU MAIS QUE  
CELA VOUS LAISSE 
FROID, C’EST 
MAUVAIS SIGNE.” 
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Page de gauche, The Twitcher, 2009,  
de la Britannique Lynette  

Yiadom-Boakye.

Sous la rotonde, les œuvres de cire d’Urs 
Fischer, dont une statue représentant  

le peintre Rudolf Stingel. 



Retrouvez la rabbine Delphine Horvilleur dans “Le Goût de M”,  
le podcast de “M Le magazine du monde”,  

sur lemonde.fr/le-gout-de-m



CADRES supérieurs.
ÉCOLOGIQUE, SAIN, ÉCONOMIQUE, LE VÉLO, NOTAMMENT ÉLECTRIQUE, 
FAIT L’OBJET D’UN ENGOUEMENT INÉGALÉ CHEZ LES FRANÇAIS. CE  
PHÉNOMÈNE, AMPLIFIÉ PAR LA CRISE SANITAIRE, A PROVOQUÉ UNE 
EXPLOSION DES MARQUES INDÉPENDANTES ET DES ENSEIGNES DE 
MODE SPÉCIALISÉES, POUR DES ADEPTES TRÈS À CHEVAL SUR LE STYLE.

Texte Marie GODFRAIN
Photos Manuel OBADIA-WILLS

Le directeur artistique 
Yorgo Tloupas (ici, chez 
lui, à Paris, le 4 mai).
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Ci-contre, 
Apollonia 
Poilâne, la 
patronne des 
boulangeries  
du même nom, 
est une grande 
adepte de la 
petite reine (ici, 
à Paris, le 3 mai).

Page de droite,  
le directeur 
artistique 
Ramdane 
Touhami, 
fondateur  
de la marque  
de cosmétique 
Buly, possède 
vingt-cinq 
modèles de vélos 
différents  
(ici, à Paris,  
le 4 mai).



prennent la pose autour d’un modèle Voltaire et 
le créateur Ora-ïto a dessiné le modèle high-
tech de la nouvelle marque Angell… La culture 
de l’objet vélo se développe aussi à grand ren-
fort de ventes aux enchères, de beaux livres 
(récemment, Velo – 2nd Gear chez Gestalten), 
de guides (Slow Vélo, de Bérangère Florin et 
Eugénie Triebel, édité par Arthaud, qui propose 
30 échappées à travers la France) et de presse 
spécialisée. Ainsi, dans la roue du magazine 
Pédale ! édité par So Press, Ramdane Touhami 
lancera la revue Pediforce (dédiée au vélo et à la 
politique) à la fin de l’année.
Le mouvement est porté par des créatifs et des 
fans de design, comme Emmanuel Berard, qui 
explique : « Il y a dans le vélo un besoin d’épure, de 
fonctionnalité, proche de la typographie et du gra-
phisme. Le cadre d’un vélo, ce sont deux triangles 
accolés. La moindre modification – même minime – 
de cette géométrie bouleverse tout. C’est comme une 
lettre : si on tire sur la hampe du p, il devient un b. » 
Ce spécialiste du design et des arts graphiques 
collectionne chez lui, entre une affiche de Josef 
Müller-Brockmann, le pape du graphisme suisse, 
et une table des designers italiens Superstudio, 
des cadres de vélo Klein, marque californienne des 
années 1990. « Ces pièces sont portées par une 
architecture incroyable et des dégradés de bleu ou 
de rose tyrien tirant vers le noir qui les rapprochent 
de véritables œuvres d’art », détaille celui qui a 
accumulé au fil des ans une vingtaine de cadres.

UN DRÔLE D’OBJET TRÔNE AU MILIEU DU 
SALON de Ramdane Touhami, entre deux fauteuils 
en bois vintage de Pierre Jeanneret. Une « licorne », 
si l’on en croit son propriétaire, directeur artis-
tique et fondateur de la marque de parfumerie et 
de cosmétique Buly. Il n’existe en effet que trois 
exemplaires du vélo signé Jean Prouvé, dont le 
cadre, datant de 1941, est en tôle pliée ouverte en 
diagonale, le matériau fétiche du célèbre archi-
tecte et designer (mort en 1984). Ramdane 
Touhami est un authentique fétichiste du vélo. Et 
il n’est pas le seul. Même si certains amoureux de 
la petite reine vénéraient auparavant motos ou 
voitures, leur conscience de l’urgence écologique 
et leur propre bien-être les a convertis. Un phéno-
mène amplifié par la crise sanitaire, qui a poussé 
de nombreux Français à adopter ce mode de 
déplacement. Dans une économie déprimée, il 
s’est vendu l’année dernière en France 2,7 millions 
de vélos (+ 1,7 %), dont 500 000 électriques 
(+ 29 %), selon l’Union sport et cycle. Actuellement, 
il faut compter jusqu’à neuf mois d’attente pour 
certains modèles et certaines pièces.
La multiplication des geeks du vélo a provoqué 
une explosion des marques indépendantes et 
des collaborations entre fabricants de modèles 
électriques et enseignes lifestyle. Les Cycles 
Cavale lancent ces jours-ci un vélo arborant le 
bleu canard emblématique de l’enseigne Sarah 
Lavoine, marqué de la signature de la designer 
parisienne. Les mannequins de Claudie Pierlot 

Au-delà de son esthétique, ce qui fait le sel 
du vélo, c’est sa personnalisation, en phase avec 
le sens du détail de certains adeptes du genre. 
« Il y a un snobisme inimaginable autour du maté-
riel, constate le directeur artistique Yorgo 
Tloupas. Le cyclisme est un univers très codifié 
qui permet de choisir le vélo qui correspond exac-
tement à ses goûts et à sa pratique. » On achète 
donc son deux-roues pièce par pièce, du frein 
aux poignées en passant par le cadre et la visse-
rie. Certains dépensent des fortunes, d’autres 
accumulent. « Pour moi, le vélo, c’est comme un 
vêtement : je le choisis le matin en fonction de 
mon activité ou de la météo… », se justifie 
Ramdane Touhami, qui possède aujourd’hui 
vingt-cinq modèles différents.
D’autres aficionados de la petite reine cherchent à 
optimiser leur temps de transport avec ce moyen 
de locomotion réputé pour son rendement éner-
gétique optimal. « Je me suis bricolé beaucoup de 
vélos dans le but de me déplacer en fournissant le 
moins d’efforts possible, confesse Guillaume 
Chaillet, conseil en communication. Je vise la flui-
dité, l’économie de moyens. J’aime beaucoup trans-
former des vélos vintage en y greffant des pièces 
plus high-tech, un peu comme ceux qui bricolaient 
les bécanes autrefois… » Des boutiques ultra-spé-
cialisées se sont multipliées dans toutes les villes 
de France. La Colombienne Trisha Castro, agente 
culinaire installée en France depuis quelques 
années, a ainsi fait remonter un antique 
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cadre des années 1970 par Max, fondateur 
de Belleville Machine. Partout en France, on pré-
pare des vélos sur mesure pour des connaisseurs 
qui ne laissent rien au hasard. Certaines marques 
oubliées en profitent pour renaître de leurs 
cendres, tel Mercier – dont la nouvelle identité 
visuelle a été confiée à Yorgo Tloupas. 
Cette passion des créatifs pour le vélo s’exprime 
aussi à travers une mode spécifique, soutenue par 
des griffes haut de gamme comme Rapha, fondée 
au début des années 2000, ou Wilma, spécialiste 
des tenues et accessoires pour les femmes. Elles 
sont en effet nombreuses à pédaler sept jours sur 
sept, à l’instar de Trisha Castro ou d’Apollonia 
Poilâne (patronne des boulangeries du même 
nom), qui vantent toutes deux les valeurs d’en-
traide véhiculées par ce sport unisexe.
Le cyclisme a beau être par essence un sport soli-
taire, la pratique en groupe permet d’optimiser 
la prise au vent… et de favoriser les échanges. 
« Quand tu es au milieu du peloton, tu fais moins 
d’efforts, tu es porté par ceux qui sont en tête. Cela 
permet d’être plus relax et de lancer des conversa-
tions. C’est pourquoi le vélo s’organise autour de 
communautés. Il y a celle des coursiers – les plus 
punk – menée par Fabrice “Fuego” Levannier, fon-
dateur de la société de coursiers Couriier, celle des 
cadres de l’Ouest parisien ou celle des créatifs, 
comme mon groupe de Montmartrois. La plupart 
se retrouvent dans des vélodromes autour de Paris 
pour s’entraîner », révèle le Parisien Antoine 

“Le voyage à vélo 
s’inscrit dans l’esprit de 
la microaventure, comme 
les nuits passées à guetter 
le brame du cerf. Le 
développement des voies 
cyclables et des carrioles 
donne envie de partir, 
même pour deux jours.”
Laurent Belando, auteur de “Vélos nomades”

Ricardou, designer et cofondateur du studio 
be-poles, qui s’apprête à rallier Arles à vélo en 
quatre jours, en juin, pour l’inauguration de la 
maison Fragonard, qu’il a dessinée.
Avec le développement de cette tendance, les 
pratiques et les typologies de cycles se diversi-
fient : fixie (ou pignon fixe, sans roue libre), 
beach cruiser (pneus larges et cadre aux courbes 
harmonieuses), gravel bike (multi-usages), 
singlespeed (vélo à une seule vitesse), vélo 
pliant, vélo cargo… La dernière vogue est le 
bikepacking, ou néocyclotourisme, qui propose 
des accessoires permettant de voyager léger. 
Autrefois jugé ringard ou réservé aux grands 
sportifs, le voyage à vélo rencontre un engoue-
ment sans précédent. « Il s’inscrit dans l’esprit de 
la microaventure, comme les nuits passées à 
guetter le brame du cerf. Le développement des 
voies cyclables et des carrioles donne envie de 
partir, même pour deux jours », témoigne 
Laurent Belando, auteur de Vélos nomades 
(éd. Tana, 2020), un guide qui démocratise 
l’évasion de proximité. Certains, comme 
l’ornemaniste Pierre Marie, vont jusqu’à parcou-
rir 500 kilomètres à vélo chaque été pour 
découvrir la France. De plus en plus d’axes sont 
prévus à cet effet, telle La Flow Vélo, qui relie 
Thiviers, en Dordogne, à l’île d’Aix. Une piste de 
290 kilomètres, entre vignobles et océan, dont 
la fréquentation a bondi de 140 % en 2020. De 
quoi faire de l’ombre aux autoroutes. L’agente culinaire 

Trisha Castro 
s’est fait réaliser 
un vélo à sa 
convenance (ici, 
à Paris, le 4 mai).
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Statue masculine
République démocratique du Congo
19e siècle

Réservation:
www.quaibranly.fr
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PLANTÉE EN PLEIN 
CŒUR DU CANAL DE SICILE, à 
mi-chemin entre la Tunisie 
et l’Italie, l’île de Pantelleria 
ne s’est jamais laissée 
dompter. Bien qu’on lui 
associe le nom de quelques 
stars (Sting, Madonna et 
Carole Bouquet, qui y pro-
duit du vin), on n’y séjourne 
pas seulement pour faire 
des mondanités mais pour 
s’extraire du tumulte et 
renouer avec une nature 
brute. Il y a des années, le 
couturier Giorgio Armani en 
a fait son lieu de villégiature. 
« Il m’a suffi de passer trois 

LE NEZ ALBERTO MORILLAS A CHOISI DE FAIRE DOMINER  
LE CYPRÈS DANS SA NOUVELLE FRAGRANCE POUR GIORGIO 
ARMANI. UNE ESPÈCE TRÈS PRÉSENTE SUR L’ÎLE SICILIENNE  
DE PANTELLERIA, OÙ LE COUTURIER A SES HABITUDES. 

LIBREMENT INSPIRÉ

Eau près de mon ARBRE.

DEUXIÈME VIE

Fils PRODIGUES.
Spécialisée en maille et diplômée  
du Royal College of Arts de Londres,  
Siri Johansen a longtemps mis son 
savoir-faire au service de griffes haut de 
gamme : Burberry, Pringle of Scotland  
ou Kenzo. « Mais après une décennie 
dans l’industrie, à voir tous les matériaux  
inexploités qui s’accumulaient dans les 
usines, j’ai eu envie de tenter de travailler 
autrement », explique la Norvégienne,  
qui vit désormais à Paris. Son initiative, 
Waste Yarn Project, consiste à ne  
fabriquer qu’à partir de surplus de fils 
inutilisés, en laine ou mélangés. Pour 
cela, elle s’est alliée à Sébastien Maes,  
le fondateur du fabricant international 
Maestro Knitting, avec lequel elle avait 
l’habitude de collaborer lorsqu’elle était 
salariée des maisons de mode.  
Le fonctionnement ? Le Waste Yarn 
Project récupère des restes de fils de 
l’usine de Maestro Knitting à Shanghaï 
puis les trie pour ne conserver que  
les plus nobles. Avec cette matière, dans 
un petit atelier à deux pas et à l’aide de 
machines à tricoter manipulées à la main, 
les employés fabriquent pulls et bonnets. 
Mais auparavant, pour décider de leurs 
couleurs, ils font tourner une roue de  
la fortune qu’ils ont bricolée : c’est ainsi  
le hasard qui décide des teintes qui  
habilleront le devant, le dos, le col, la 
manche droite, la manche gauche… Siri 
Johansen se félicite de cette intervention 
du destin : « C’est enthousiasmant  
de voir surgir à chaque fois de nouvelles 
combinaisons. »  Valentin PÉREZ
450 € LE PULL, 99 € LE BONNET.  
WASTEYARNPROJECT.COM

jours à Pantelleria pour sai-
sir toute la force de cette île 
sauvage, volcanique, visuel-
lement très minérale. Pour 
pousser, la végétation doit 
lutter contre les éléments, 
résister au vent puissant salé 
par la mer », raconte le par-
fumeur Alberto Morillas, qui 
en est revenu avec l’idée de 
Cyprès Pantelleria, la nou-
velle fragrance de la collec-
tion Les  Eaux de Giorgio 
Armani. Le nez n’a pas été 
inspiré par les vignes et les 
oliviers, mais par les cyprès, 
« qui ne sont pas ici élancés 
et pointus mais comme 

sculptés par leur lutte contre 
le vent ». Sauge, agrumes et 
fleur d’oranger viennent 
étoffer cette sensation de 
nature ensoleillée, tandis 
qu’une note salée les enve-
loppe d’une fraîcheur aqua-
tique. Ce parfum d’élé-
ments, de contrastes entre 
le bois, le végétal et le miné-
ral, Alberto Morillas l’a 
voulu très puissant dans sa 
tenue. Pantelleria ne s’ou-
blie pas si facilement.  
Claire DHOUAILLY

CYPRÈS PANTELLERIA,  
ARMANI PRIVÉ, 155 € LES 100 ML.  
ARMANIBEAUTY.COM

70

L E G O Û T

B
as

ti
en

 L
at

ta
nz

io
. A

rm
an

i b
ea

ut
y.

 Y
ar

n 
P

ro
je

ct



Collier Pi Square,  
en or jaune, Dinh Van,  
4 950 €. dinhvan.com

En 1991, le joaillier Jean Dinh Van crée le modèle Pi, une médaille ronde au cœur percé, 
conçue dans le titrage d’or 24 carats, le plus élevé, mais aussi le plus fragile. Pour le solidifier, on le martèle alors à la main, donnant 
à chaque pièce un aspect unique et des reflets solaires. Le Pi devient iconique et sera régulièrement décliné dans d’autres versions, 
taillé dans de l’onyx ou de l’agate blanche, noué par un lacet de cuir ou un cordon de satin, porté au cou ou au poignet, il sera même 
proposé sous la forme d’un plastron d’or de 9 centimètres. Pour ses 30 ans, une collection capsule lui est dédiée avec trois pièces 
inédites (deux pendentifs et une paire de pendants d’oreilles) auxquelles vient s’ajouter une chaîne à maillons rectangulaires, autre 
classique de la maison. Le fameux disque d’or arbore cette fois un perçage carré jouant sur le contraste des deux formes et sur un 
design géométrique, signature de la maison. Les pièces Pi Square sont chacune limitée à 30 exemplaires, en écho à cette troisième 
décennie de succès.  Fiona KHALIFA — Photo PAUL et HENRIETTE
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VU SUR LE NET Ouï-CUIR.
Cuir animal, végétal, végan, cuir d’ananas ou de cactus… Créatrice d’accessoires depuis une dizaine d’années, 
Amélie Pichard a constaté le développement d’appellations marketing et souvent incorrectes autour du cuir.  
« Il y a beaucoup de confusion dans la tête des consommateurs, raconte celle dont les sacs arborent un alligator 
mordoré comme emblème. Tout est schématique : vous êtes forcément pro-cuir ou pro-végan. Or, quand j’ai 
voulu faire une ligne végane avec Pamela Anderson en 2014, je me suis aperçue que ce n’était pas 100 % écolo, 
avec l’utilisation de plastique. Je n’ai pas pour autant fermé les yeux devant les vidéos de L214 qui montrent  
les tortures infligées aux animaux dans les abattoirs. J’ai voulu clarifier tout ça. » Le résultat, « Dure à cuir »,  
est un podcast composé d’épisodes de six à huit minutes. Dans les premiers, des monologues pédagogiques  
et vivants, la designer détaille les matériaux et confie les contradictions auxquelles elle fait face. Suivront  
des entretiens avec des acteurs des filières : éleveur, responsable d’abattoirs, développeur d’alternatives…  
« Ce qui compte pour moi, c’est de montrer que les choses ne sont pas lisses et que le créateur comme le client 
peuvent se forger des points de vue nuancés. Animal ou végan, il faut arrêter de croire qu’un matériau est  
par essence parfait : tout dépend des critères retenus. »  Valentin PÉREZ
« DURE À CUIR », PODCAST D’AMÉLIE PICHARD SUR SPOTIFY, SOUNDCLOUD ET APPLE PODCASTS. AMELIEPICHARD.COM

TÊTES CHERCHEUSES Les bonnes matières de  
Marie FALGUERA et Romain BRABO.

“NONA EST L’UNE DES TROIS DÉESSES 
PARQUES, symboles du changement nécessaire”, 
explique Romain Brabo, l’un des instigateurs de 
la nouvelle plateforme digitale lancée en avril par 
LVMH. Cet e-shop permet la revente de tissus et 
de cuirs issus de stocks dormants des maisons du 
groupe. « Tous les professionnels – designers émer-
gents, créatifs, costumiers… – peuvent désormais 
s’approvisionner en matières haut de gamme à des 
prix compétitifs », poursuit le spécialiste, expert 
achat matières chez Kenzo. Il cherchait depuis 
longtemps une solution pour revaloriser les 
montagnes de surplus s’accumulant dans les 
entrepôts, ceux des maisons comme ceux des 
sous-traitants. Avec sa collègue Marie Falguera, 
ingénieure textile et experte qualité matières, ils 

soumettent leur idée à Anne Prieur du Perray, 
chef de projet dans la transformation digitale 
chez LVMH. « Créer une entreprise au sein du 
même du groupe, c’est une opportunité inouïe », 
souligne le duo, qui travaille aujourd’hui à temps 
plein pour la plateforme.
Jusqu’à présent ces stocks de tissus étaient rache-
tés en lots par des soldeurs ou attendaient dans les 
hangars qu’un directeur artistique ait une envie 
subite d’une popeline particulière. « Nona permet 
d’accompagner les designers dans l’écoconception : 
on choisit ce qui existe déjà et on crée à partir de 
cela, c’est une nouvelle façon d’appréhender le 
processus créatif », détaille Marie Falguera.
La plateforme n’envoie aucun échantillonnage 
à ses clients, pour limiter le coût écologique des 
livraisons et ne pas gaspiller les métrages. Un 
travail méticuleux a donc été effectué sur le site 
Internet, avec un système de zoom à très haute 
définition sur les matières. Le tissu est égale-
ment photographié sur mannequin Stockman 
pour apprécier son tombé. Il est aussi filmé étiré 
dans le sens de la chaîne et de la trame pour 
qu’il soit possible de jauger sa main sans le tou-
cher. Les motifs exclusifs et les matières logoty-
pées ne sont pas proposés à la vente, pour des 
questions de droit de propriété intellectuelle. 
« Demain, nous aimerions proposer des Zip, des 
boutons, des fils… Le rêve serait que des pièces 
soient entièrement créées avec des fournitures 
Nona », projettent-ils.  Sophie ABRIAT
NONA-SOURCE.COM

L’e-shop 
récupère des 
stocks dormants 
de tissus et cuirs  
de LVMH et  
les photographie 
sur Stockman  
(ici, de l’agneau).
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De gauche à droite, 
Sac Earth, en liège certifié 
FSC, Salvatore Ferragamo, 
2 500 €. ferragamo.com 
Sac Cesta, en cuir,  
Martinez, 890 €.  
souliers-martinez.com 
Sac Grasp, en Intrecciato 
nappa noir, Bottega Veneta, 
2 950 €. bottegaveneta.com 
Panier Woven, en cuir 
recyclé, Loewe Surplus 
Project, 1 700 €. loewe.com 

Technique ancestrale, la vannerie consiste à tresser des fibres végé-
tales pour réaliser des paniers, chapeaux, corbeilles ou autres objets artisanaux. Si les matériaux varient le plus souvent entre l’osier, 
le rotin ou la paille, beaucoup de maroquiniers ont emprunté ce savoir-faire en utilisant du cuir. Et notamment la maison italienne 
Bottega Veneta avec son procédé signature Intrecciato développé en 1966 pour renforcer le cuir grâce au tressage de bandelettes de 
peau qui ont eu tendance à s’élargir ces dernières saisons. Même format XL pour Loewe dans une version multicolore. L’espagnol 
Martinez, lui, reprend les codes classiques de la vannerie avec une forme de panier rigide et un tressage serré. Enfin, chez Salvatore 
Ferragamo, le cuir fait place au liège pour une version écologique du modèle phare de la marque lancée à l’occasion de la Journée 
de la Terre.  Fiona KHALIFA — Photo PAUL et HENRIETTE

VARIATIONS Une envie TRESSANTE.
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MÊME SI CELA AGACE PAR-
FOIS DAN AUERBACH, difficile de ne 
pas relever les multiples points 
communs qu’il partage avec Jack 
White. Ces deux chanteurs-guita-
ristes ont d’abord grandement par-
ticipé au « retour du rock » du début 
des années 2000, au travers des 
duos : avec le batteur Patrick Carney, 
au sein des Black Keys, depuis 2001, 
pour Auerbach, 41 ans ; avec la bat-
teuse Meg White, au sein des White 
Stripes, de 1997 à 2011, pour le 
second. Enfants de villes esquintées 
du nord des États-Unis – Akron 
(Ohio), longtemps capitale du pneu, 
pour le barbu des Black Keys ; 
Detroit (Michigan), reine déchue de 
l’automobile, pour celui qui guide 
aussi les pas des Raconteurs et de 
Dead Weather –, ils sont chacun 
descendus à Nashville (Tennessee) 
pour y poursuivre leur carrière et 
ouvrir un studio d’enregistrement 
lié à leur propre label – Easy Eye 
Sound pour le premier, Third Mind 
Records pour le second – leur per-
mettant d’assouvir leur passion 
pour les « roots music » américaines 
et les instruments vintage.
Ces deux rockeurs ayant flirté avec 
le punk et le garage rock ont tou-
jours clamé leur fascination pour 
les pionniers du blues. Mais Dan 
Auerbach se distingue depuis ses 
débuts par la vénération qu’il 
entretient pour le hill country 
blues du nord du Mississippi et 
deux des figures de ce microcosme 
r u r a l  l o n g t e m p s  n é g l i g é , 
R. L. Burnside (1926-2005) et Junior 
Kimbrough (1930-1998).

The Black Keys, aux 
sources du MISSISSIPPI.
UNE SESSION IMPROVISÉE AVEC DEUX PILIERS DU “HILL COUNTRY BLUES”,  
KENNY BROWN ET ERIC DEATON, A DONNÉ LIEU À “DELTA KREAM”,  
LE DERNIER ALBUM DU DUO FORMÉ PAR LE CHANTEUR-GUITARISTE  
DAN AUERBACH ET LE BATTEUR PATRICK CARNEY. DES REPRISES  
ENREGISTRÉES DANS LES CONDITIONS DU LIVE, QUI SONNENT COMME 
UN HOMMAGE. 

Texte Stéphane DAVET

avec ces instrumentistes admirés. 
« C’est la première fois que je jouais 
avec eux, mais j’ai tout de suite 
retrouvé le style caractéristique de 
Kenny Brown, excentrique, sauvage, 
avec sa slide fonctionnant comme un 
bourdon. J’ai eu l’impression de me 
retrouver dans un de ces disques qui 
m’avaient fait tant rêver. Cela s’est 
tellement bien passé, que j’ai appelé 
Pat [Carney] pour lui proposer de 
nous rejoindre. Il m’a tout de suite 
répondu : “Et comment !” »
Comme son complice, le batteur fait 
partie d’une génération de rockeurs 
underground qui s’est reconnectée 
au blues dans les années 1990, alors 
que la précédente avait souvent 
délaissé, dans les années 1980, un 
genre affadi par les conventions. À 
l’origine de ces retrouvailles amou-
reuses, des artistes de la scène alter-
native –  tels Nirvana reprenant 
Leadbelly, Beck perçant avec son très 
blues Loser ou le furieux Jon Spencer 
Blues Explosion. Mais aussi un label 
indépendant, Fat Possum Records, 
créé en 1992, à Oxford (Mississippi) 
par Matthew Johnson et Peter 
Redvers-Lee, qui, avant de signer de 
jeunes excités (dont les Black Keys), 
se sont donné pour mission de tirer 
de l’oubli des musiciens du nord du 
Mississippi, dont R. L. Burnside et 
Junior Kimbrough.
« Sans Fat Possum, les Black Keys 
n’existeraient pas, assure Dan 
Auerbach. Ce sont eux qui ont révélé 
cette musique qui a changé notre vie. 
Pour les jeunes musiciens des 
années 2000, Burnside, Kimbrough, 
mais aussi T-Model Ford ou Paul 

Dès le premier album des Black 
Keys, The Big Come Up (2002), le 
duo reprenait une chanson de cha-
cune de ces deux idoles. Auerbach 
et Carney rendent de nouveau hom-
mage à leurs racines dans un album, 
Delta Kream, vibrant du groove hyp-
notique du hill country blues.
Rien, pourtant, n’avait été planifié. 
Après la sortie du précédent opus 
des Black Keys, Let’s Rock, et plu-
sieurs mois de tournée, Dan 
Auerbach était retourné dans la 
cap i ta l e  du  Tennessee ,  en 
décembre 2019, vaquer à ses occu-
pations de producteur. Au pro-
gramme, l’enregistrement d’un de 
ses vieux protégés, le chanteur 
blues-soul louisianais Robert Finley. 
« J’avais demandé à Kenny Brown et 
Eric Deaton de participer à ces ses-
sions », se souvient Auerbach, joint 
au téléphone le 4 mai, alors qu’il 
était parti dans l’Iowa « acheter une 
vieille Harley-Davidson ».
« Kenny et Eric sont les deux musi-
ciens que j’admire le plus », insiste le 
Black Key, en rappelant que Brown, 
le guitariste, et Deaton, le bassiste, 
ont été deux des piliers des groupes 
accompagnant Junior Kimbrough et 
R. L. Burnside. « Eric Deaton est une 
véritable encyclopédie du hill 
country blues et Kenny Brown a posé 
sa patte sur des albums comme Too 
Bad Jim [1992], de R. L. Burnside, ou 
Sad Days, Lonely Nights [1993], de 
Junior Kimbrough, qui sont pour moi 
des classiques. »
Comme il en a l’habitude, le pro-
priétaire du Easy Eye Sound Studio 
profite de la session pour jammer 

“Vine” Jones, ont été aussi importants 
que Muddy Waters ou Howlin’ Wolf 
l’ont été pour ceux des années 1960 ». 
Dès l’adolescence, le chanteur avait 
pourtant déjà attrapé le virus du 
blues, grâce aux collections de 
disques hors pair de son père et de 
son oncle. « J’allais à la bibliothèque 
du centre d’Akron pour visionner des 
VHS de Memphis Slim, Lightnin’ 
Hopkins ou Mississippi John Hurt fil-
més par Alan Lomax », se souvient 
Auerbach, en rappelant l’impor-
tance essentielle de cet archiviste 
des origines de la musique popu-
laire américaine.
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Dan Auerbach  
(au premier plan) et 
Patrick Carney, alias 
The Black Keys.

C’est un autre documentaire, Deep 
Blues: A Musical Pilgrimage to the 
Crossroads, réalisé en  1992 par 
Robert Mugge et Robert Palmer, 
consacré au blues rural du nord du 
Mississippi, qui, en même temps 
que les disques réédités ou produits 
par Fat Possum, bouleversera son 
univers musical. « Ces images me 
révélaient des musiciens passés sous 
les radars de l’histoire et leur envi-
ronnement. Ce nord du Mississippi 
avec ces paysages de collines sans 
fin, ces juke joints rustiques, à la fois 
débits de boissons et clubs ultra-
rustiques dans lesquels les musiciens 

se produisaient », explique celui qui, 
à l’âge de 18 ans, ira sur place vivre 
ses premiers voyages initiatiques.
Musicalement, « le hill country blues 
se distingue par sa structure hypno-
tique généralement construite autour 
d’un seul accord, son dépouillement 
jusqu’à l’os, sa brutalité crue ». Cette 
rudesse entêtante, les Black Keys et 
leurs deux complices la retrouvent 
dans Delta Kream.
L’enregistrement s’est fait dans des 
conditions de live. « Kenny [Brown] 
était assis près de moi, Eric [Deaton] 
à ma droite, nous trois regardant Pat. 
Sans avoir répété, nous décidions 

d’un titre. On l’essayait. On le repre-
nait une ou deux fois, puis on passait 
à un autre. Cela a duré un après-midi 
et une matinée. Pat et moi n’avions 
pas joué ces morceaux depuis plus  
de dix  ans, mais tout revenait 
naturellement. »
Le quatuor, jure-t-il, n’avait alors 
pas de disque en tête. Juste le plaisir 
du partage. Ce n’est que plusieurs 
mois après, en réécoutant ces 
bandes, que la qualité de la session 
a imposé l’album. Immergés dans la 
culture noire de ce Mississippi pro-
fond, les Black Keys ne craignent-ils 
pas le reproche, en vogue aux 

États-Unis, de la « réappropriation 
culturelle » ? « Kenny Brown a beau 
être blanc [comme Eric Deaton], il 
incarne l’histoire du hill country 
blues avec autant de pertinence que 
R. L. Burnside », insiste Auerbach, en 
rappelant que le white son de 
Burnside a été lancé à la guitare, à 
l’âge de 10 ans, par son voisin, le 
bluesman du Delta Joe Callicott 
(1899-1969). « La force de la musique 
américaine a toujours été son 
melting-pot. »  

DELTA KREAM, THE BLACK KEYS, 
NONESUCH RECORDS/WARNER.
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Grand spectacle
au Musée CARNAVALET.

LE FRACAS DES MARTEAUX 
PIQUEURS s’est tu depuis des mois, le 
ballet des ouvriers s’est arrêté. La fine 
poussière de plâtre qui recouvrait les 
planchers a été nettoyée, les bâches 
protégeant meubles et tableaux reti-
rées. Fermé depuis 2016, le Musée 
Carnavalet, à Paris, est fin prêt à 
accueillir le public dès le 29 mai, 
après un long chantier de rénova-
tion. Quatre années de travaux et 
quelque 58  mil l ions d’euros 
n’étaient pas de trop pour rajeunir 
le plus ancien musée de la capitale, 
où s’écrit depuis 1880 l’histoire de 
Paris, du néolithique à nos jours. 
Chutes de pierres, maçonneries 
déjointées, toitures en mauvais 
état, planchers menaçant de céder… 
Le sauvetage était devenu urgent.
Et les contraintes nombreuses : flui-
difier le parcours de visite de 
3 900 mètres carrés sans bénéficier 

Ci-contre, l’hôtel 
des Ligneris, dit 
hôtel Carnavalet, et 
la cour des Drapiers. 
À droite, la pièce 
dévolue à La Salle 
de bal de l’Hôtel 
Wendel, décor 
imaginé par José 
Maria Sert y Badia.

Page de gauche, 
vue de l’escalier  
de Snøhetta 
donnant dans  
cette salle.

L’ESPRIT DU LIEU

APRÈS QUATRE ANS DE RÉNOVATION, LE MUSÉE 
DE L’HISTOIRE DE PARIS, QUI OCCUPE DEUX SPLENDIDES 
HÔTELS PARTICULIERS DU MARAIS, ROUVRIRA  
LE 29 MAI. L’OCCASION DE REDÉCOUVRIR SES  
COLLECTIONS DANS DES DÉCORS SPECTACULAIRES.

Texte Roxana AZIMI
Photos Vincent TOUSSAINT 
et Thérèse VERRAT

d’espace supplémentaire, améliorer 
la lisibilité des objets, tout en mon-
trant autant de pièces – 3 800 sur 
une collection de 625 000 œuvres. 
Le tout, sans briser le charme de 
deux splendides hôtels particuliers 
du Marais, celui des Ligneris, où 
vécut au xviie siècle la femme de 
lettres Madame de Sévigné, et l’hô-
tel Le Peletier de Saint-Fargeau. « Il 
fallait donner une unité au patch­
work architectural sans l’unifor­
miser, l’adapter aux normes du 
xxie siècle sans le dénaturer », résume 
Valérie Guillaume, directrice de 
Carnavalet. « Un travail de haute 
couture », ajoute la scénographe 
Nathalie Crinière.
En déplaçant l’entrée principale de 
la rue des Francs-Bourgeois à son 
adresse initiale, rue de Sévigné, 
François Chatillon, l’architecte en 
chef des monuments historiques 

chargé du projet, a eu la bonne idée 
de prolonger les pavés de la cour 
d’honneur jusque dans l’entrée 
autrefois recouverte de pierre 
blanche. Partout où cela était pos-
sible, il a détricoté les transforma-
tions pas toujours heureuses datant 
des années 1980, retiré des murs 
certains tissus ou papiers peints 
superflus au profit d’une peinture 
blanche évoquant le plâtre de Paris. 
C’est dans les salles consacrées à la 
Révolution que les changements 
sont les plus saisissants : les fenêtres 
autrefois obturées ont été ouvertes, 
des murs ont été cassés, la hauteur 
d’origine a été retrouvée après des-
truction de faux plafonds. Comme 
dans un nouvel appartement où, en 
retirant une moquette, on découvre 
un lino, qui lui-même masque un 
parquet, les maîtres d’œuvre sont 
allés de surprise en surprise. 
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« Plus on déshabillait le bâti-
ment, confie Nathalie Crinière, plus 
on trouvait des choses, des éléments 
de rosaces et moulures, par exemple, 
qu’on a gardés dans certains cas. »
Autre changement spectaculaire, 
l’exploitation des sous-sols voûtés 
de pierre, autrefois fermés au visi-
teur, qui désormais abritent la col-
lection archéologique depuis le 
mésolithique jusqu’au milieu du 
xv i e  s ièc le ,  notamment  une 
immense pirogue. Mais la méta-
morphose tient souvent à des 
détails qui échapperont sans doute 
au visiteur pressé, comme ces 
c imaises  désol idar isées  des 
fenêtres, savant subterfuge évitant 
l’effet d’enfermement. « On n’avait 
pas besoin de mettre notre ego dans 
toutes les poignées de porte », sourit 
François Chatillon, qui a imaginé la 
pente en accordéon du couloir 
reliant les deux hôtels particuliers. 
Pour compenser la place perdue en 
raison des rénovations, Nathalie 
Crinière a ainsi imaginé 184 vitrines, 
ultra-techniques mais discrètes, 
dont le squelette métallique brun 

sombre se fond dans les décors. 
Même principe de sobriété dans la 
signalétique conçue par l’agence 
d’architectes norvégienne Snøhetta 
(qui a notamment conçu l’actuel 
siège du Monde). Le cabinet scandi-
nave n’a en revanche pas résisté à 
un certain lyrisme dans les deux 
amples escaliers aux parois métal-
liques qui balisent la visite. Pour 
rejoindre certaines salles sans suivre 
le chemin complet – « on évite le 
parcours Ikea », ironise François 
Chatillon –, des raccourcis ont été 
ménagés. Une possibilité, pour les 
visiteurs moins assidus, de goûter la 
magie du site sans s’épuiser.

ENFIN, il apparte-
na i t  à  l a 
d i r e c t i o n 

d’insuffler un semblant de cohé-
rence et de chronologie dans un 
dédale touffu de salles. Quitte, pour 
cela, à déplacer ailleurs les anciens 
points de repère, comme le salon de 
compagnie de l’hôtel d’Uzès et ses 
magnifiques boiseries de Claude-
Nicolas Ledoux, qui accueillait 

“Plus on déshabillait 
le bâtiment, plus on trouvait  
des choses, des éléments  
de rosaces et de moulures.” 
Valérie Guillaume, directrice du Musée Carnavalet

78

V
in

ce
nt

 T
ou

ss
ai

nt
 e

t 
Th

ér
ès

e 
Ve

rr
at

 p
ou

r 
M

 L
e 

m
ag

az
in

e 
du

 M
on

de



Page de gauche,  
la reconstitution  
du boudoir de 
l’hôtel de Breteuil.
À droite, celle  
de la chambre de 
Marcel Proust, avec 

Autour du Musée CARNAVALET.
MIZNON
Depuis huit ans, le chef 
israélien Eyal Shani y 
applique à Paris les ingré-
dients qui ont fait son succès 
à Tel-Aviv : produits frais, 
ambiance conviviale… et 
tarifs qui ne coupent pas 
l’appétit. Parmi les incon-
tournables, la démoniaque 
tête de chou-fleur rôtie à 
point, les moelleuses pitas 
fourrées aux boulettes  
de poisson ou au kebab 
d’agneau, la ratatouille  
gourmande. Le tout arrosé 
de tahini à volonté.
22, RUE DES ÉCOUFFES, PARIS 4e. 

MIZNONPARIS.COM  

MUSÉE COGNACQ-JAY
Des œuvres de Greuze, 
Fragonard ou Boucher,  
des porcelaines de Saxe  
et de Sèvres, des meubles  
de Jacob et Saunier...  
C’est un voyage dans le 
siècle des Lumières que 
propose le très discret 
Musée Cognac-Jay, abrité 
depuis 1990 dans l’hôtel 
Donon. Une plongée dans 
l’intimité surannée du couple 
formé par Ernest Cognacq 
et Marie-Louise Jaÿ, fonda-
teurs de la Samaritaine.
8, RUE ELZÉVIR, PARIS 3e.  
MUSEECOGNACQJAY.PARIS.FR

SUR LE FIL DE PARIS
Dirigée avec passion par 
l’érudite Christelle Gonzalo, 
une historienne spécialiste 
de Boris Vian, cette petite 
librairie, nichée à l’angle  
des rues Saint-Paul et de 
l’Ave-Maria, fait le bonheur 
des amoureux de Paris.  
Rien ne manque dans cet 
impressionnant fonds  
de documents anciens, des 
almanachs « des personnes 
de condition » du xviiie siècle, 
aux annuaires des rues,  
en passant par les plans, 
cartes postales et photos 
aux tonalités sépia.
2, RUE DE L’AVE-MARIA, PARIS 4e.
SURLEFILDEPARIS.FR

des meubles  
et des souvenirs 
de l’écrivain. 
Ci-dessus, à gauche, 
la salle des 
enseignes, qui 
regroupe près  

autrefois les visiteurs. Restauré, ce 
salon est transféré à l’étage dévolu 
au xviiie  siècle. Les autres period 
rooms, reconstituant des décors 
complets d’édifices aujourd’hui 
détruits ou transformés, qui font 
l’attraction du musée, ont été gardés 
dans leur jus, mais légèrement 
remaniés. Ainsi de la chambre de 
Marcel Proust, dont l’esprit est un 
poil moins intimiste que par le 
passé. Certains décors respirent 
davantage, comme celui imaginé 
par José Maria Sert pour la salle de 
bal de l’hôtel Wendel. Parce que la 
pédagogie va de pair avec l’esthé-
tique, les objets d’inspiration colo-
niale n’ont pas été remisés, mais 
expliqués et recontextualisés. En 
revanche, le choix polémique d’en 
finir avec les chiffres romains, rem-
placés sur certains cartels par la 
numérotation arabe, hérissera tou-
jours les puristes. Comme on s’éton-
nera que le Paris de Carnavalet reste 
intra-muros, éludant toute référence 
au Grand Paris de demain… 

MUSÉE CARNAVALET, 23, RUE DE SÉVIGNÉ, 
PARIS 3e. CARNAVALET.PARIS.FR

de 200 pièces du 
xvie au xxe siècles, 
évocation  
des commerces 
parisiens. 
À droite,  
la reproduction  

du salon  
de l’appartement 
parisien du peintre 
François Boucher, 
décoré par  
Gilles Demarteau.
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Modulaire 
du TEMPS.
LE SENS DU DÉTAIL

S’il est aujourd’hui reconnu comme un des maîtres 
du design italien, Mario Bellini a d’abord fait  
ses armes chez le fabricant de machines à écrire 
Olivetti. Cependant, à la fin des années 1960, 
l’architecte et designer né en 1935 à Milan souhaite 
participer aux révolutions en cours, qui voient 
la jeune génération briser le carcan des normes 
sociétales. « Beaucoup d’idées brillantes sont 
nées grâce à l’heureuse conjonction de facteurs 
historiques, culturels et sociétaux », rappelle Mario 
Bellini, dont le studio milanais est toujours actif. 
« C’est le cas du Camaleonda, qui reflète le désir 
de liberté et de flexibilité de cette fin des sixties. 
Son nom est un mot-valise qui exprime cette 
nature : il associe le mot camaleonte [“caméléon”, 
en italien], un animal capable de s’adapter à 
n’importe quel environnement, et le terme onda 
[“vague”], qui reflète sa nature changeante. »
À sa sortie, en 1970, le Camaleonda fait figure 
d’ovni : outre ses formes outrageusement 
rebondies, le canapé surprend par son aspect 
modulaire. Des anneaux permettent d’assembler 
ses différents éléments (assises, accoudoirs et 
dossiers) en fonction des besoins. Le travail de 
Bellini se concentre sur ce système de rivets et de 
mousquetons en laiton chromé, reliés à des câbles 
en Nylon afin d’assurer la modularité et la stabilité 
du canapé. « On pouvait bouleverser la composition 
du Camaleonda en détachant simplement ses 
éléments », s’émerveille Mario Bellini, à l’heure où 
B & B Italia réédite son chef-d’œuvre.  Marie GODFRAIN

CAMALEONDA, DE MARIO BELLINI, B&B ITALIA, PRIX SUR DEMANDE, SELON CONFIGURATION. BEBITALIA.COM
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SLALOM
NOÉE ABITA JÉRÉMIE RENIER
AVEC MARIE DENARNAUD MURIEL COMBEAU MAIRA SCHMITT ET AXEL AURIANT

MILLE ET UNE PRODUCTIONS, EDOUARD MAURIAT ET ANNE-CECILE BERTHOMEAU PRESENTENT

UN FILM DE CHARLÈNE FAVIER

FONCEZ LE VOIR !

AU CINÉMA LE 19 MAI

SLALOM_M_235X287.indd 1 05/05/2021 14:41



DES NOUVELLES DE…

“MAS FAMILIAL DANS LES ALPILLES”, 
« chalet d’alpage aux Contamines-Monjoie », 
« ancien moulin en Corse-du-Sud », « beach 
house à Guétary », « chartreuse en 
Dordogne »… Depuis 2015, Amélie Fiat 
sélectionne avec soin des lieux de villé
giature et les propose à la location sur le site 
Casalino. Un concours de circonstances lui 

Amélie FIAT et 
Olivia BARTOLI, 
créatrices d’un  
site de locations  
de maisons.
À LA TÊTE DE CASALINO, LES DEUX  
ENTREPRENEUSES PROPOSENT DES  
MAISONS SITUÉES DANS UN BEL  
ENVIRONNEMENT. AVEC LA CRISE  
SANITAIRE, ELLES ONT DÛ DÉVELOPPER 
LEUR PRÉSENCE SUR LES RÉSEAUX 
SOCIAUX ET S’ADAPTER À DE NOUVEAUX 
CLIENTS : LES TÉLÉTRAVAILLEURS.

annonce avec sa mère en vue de louer occa-
sionnellement le chalet de famille dans 
lequel elle a grandi. « Je me suis aperçu que 
sur les gros sites de location type Airbnb et 
Abritel, il allait être noyé entre des studios 
basiques et des grands chalets luxueux. » Elle 
estime qu’il serait « difficile de se rendre 
compte de la beauté et de la rareté de ce 
type de biens authentiques, vraiment habi-
tés par les propriétaires une grande partie 
de l’année… Les idées se sont croisées, et j’ai 
pensé à créer un site exclusif permettant 
d’aller découvrir la France au travers de 
jolies demeures. » En explorant les sites des 
offices de tourisme et de locations grand 
public, et grâce à un peu de bouche-à-
oreille, Amélie Fiat étoffe son offre d’en-
droits à supplément d’âme. Pour chacun, 
elle rencontre les propriétaires, visite les 
maisons, les photographie elle-même afin 
de garder une unité dans les images. « On 
cherche la pépite, précise-t-elle, une maison 
à la déco sympa, bien placée, sans nui-
sances, avec une belle vue, dans un joli vil-
lage, même si l’endroit n’est pas connu. » En 
favorisant la relation humaine, l’entrepre-
neuse tisse des liens privilégiés avec les 
hôtes, ces derniers ayant le choix de lui 
rétrocéder une commission sur les transac-
tions ou bien de souscrire à un abonne-
ment. Ce parti pris du contact direct s’avère 
non seulement un gage de sérieux, mais il 
lui permet de se placer au plus près des 
souhaits des vacanciers.

en a soufflé l’idée. Un été, plutôt que de 
prendre des vacances à l’autre bout de la 
planète, cette diplômée d’école de com-
merce, qui travaille dans le Web marketing 
à Paris, part avec son mari en virée dans les 
différentes régions françaises. Elle en 
revient enthousiasmée par la diversité des 
paysages. Peu après, elle rédige une 

Texte Litza GEORGOPOULOS
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Jusqu’à ce qu’Olivia Bartoli rejoigne l’aven-
ture, en mars 2020, Amélie Fiat traitait 
personnellement chaque demande, y com-
pris le soir et le week-end. Seule, sans algo-
rithme ni robot. Les deux jeunes femmes se 
sont rencontrées au travers d’amis com-
muns. L’ancienne juriste en salle de marché 
à la Défense avait envie de s’investir dans un 
projet plus excitant. Au début du confine-
ment, elle réactive le compte Instagram de 
Casalino, en sommeil. « Tout le monde était 
sur son téléphone, j’ai pensé que les gens 
avaient besoin de rêver et de se projeter dans 
l’après. Pourquoi ne pas en profiter pour 
animer les réseaux sociaux et proposer des 
maisons à louer ? »
De Paris, Amélie Fiat s’occupe des réserva-
tions d’été, qui arrivent plus tardivement : à 
cause des déplacements à l’étranger non 
autorisés, les Français ont dû revoir leurs 
plans au dernier moment. Pendant ce 
temps, confinée à la montagne, Olivia 
Bartoli s’attelle au démarchage. « Nous 
avons eu de la chance dans ce contexte de 
crise, reconnaît-elle. En l’absence de clientèle 
étrangère, les propriétaires craignaient pour 
leur saison. Ça les arrangeait d’être présents 
sur plusieurs plateformes. Notre catalogue 
s’est développé rapidement. » Casalino passe 
ainsi de 30 à 90 adresses, dont un bon 
nombre à la montagne, en prévision de la 
saison d’hiver. Mais de la Toussaint à 
Pâques, les réservations chutent. « À chaque 
annonce du gouvernement, nous avons 

Parmi les biens que proposent Amélie Fiat (à gauche, au 
premier plan) et Olivia Bartoli, un refuge dans le Cantal  
(page de gauche), une villa contemporaine au Cap-Ferret 
(ci-dessous) et une autre à Cavalaire-sur-Mer (ci-contre).

“On cherche la pépite,  
une maison à la déco 
sympa, bien placée,  
sans nuisances, avec  
une belle vue, dans un  
joli village, même si 
l’endroit n’est pas connu.”
Amélie Fiat

toujours beaucoup d’annulations, remarque 
Amélie Fiat. Mais cela engendre aussi de 
nouvelles sollicitations : des citadins voulant 
se confiner au vert, des couples qui, en temps 
normal, seraient plutôt allés à l’hôtel, des 
demandes de séjours plus longs… On est en 
flux tendu en permanence. En gros, nous 
avons beaucoup plus de travail pour une 
seule réservation qui aboutit. » 
En ces temps de pandémie, les desiderata 
des clients ont évolué, certains équipe-
ments devenant des critères essentiels, de 
la bonne cafetière à la vraie cuisine, du 
jardin arboré à la piscine. « Les gens 
aspirent à venir télétravailler dans de 
beaux endroits, ajoute Amélie Fiat. Et la 
qualité de la connexion Internet est déter­
minante. Il y a aussi de plus en plus de 
demandes pour les périodes creuses. » 
Déconfinés plus tôt, les touristes étrangers 
des pays limitrophes – Suisse, Luxembourg, 

Belgique –, qui désirent profiter du début 
de l’été prochain pour venir travailler dans 
le sud de la France, se sont rétractés. Les 
Français, eux, ont anticipé leurs grandes 
vacances en envoyant des requêtes dès cet 
hiver. Pour gérer les demandes de disponi-
bilité, le tandem a alors embauché en 
renfort Clarisse Danielou, une ancienne 
hôtesse de l’air clouée au sol.
Passé le premier confinement, les deux 
associées sont retournées sur le terrain afin 
de visiter les nouvelles acquisitions – c’est 
toujours mieux qu’en Facetime – et d’orga-
niser les shootings : septembre dans les 
Alpes encore vertes puis de nouveau en 
décembre sous la neige, octobre au Cap-
Ferret, début d’année en Île-de-France… 
« Ce printemps, nous partons en Corse, puis 
en Bourgogne. Nous essayons de démarcher 
plusieurs propriétaires, en privilégiant les 
escapades par région, dans l’idée de couvrir 
toute la France d’ici à la fin de l’année », 
explique Olivia Bartoli. Le duo se fixe pour 
objectif de réunir une collection de 200 mai-
sons dans l’Hexagone… et, pourquoi pas, de 
franchir les frontières. « Casalino est un nom 
italien, et c’est celui de ma grand-mère, 
explique Amélie Fiat. Naturellement, si nous 
devions ouvrir le catalogue à un autre pays 
ce serait l’Italie. Les lacs, la Sicile, la mer, la 
montagne… ce pays, qu’Olivia et moi ado­
rons, est plein de contrastes. Une mine d’or 
sur un plan touristique. » 
CASALINO.FR
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L’autrice et actrice Fran Lebowitz,  
lors du vernissage d’une exposition  
consacrée à l’artiste Francesco 
Clemente, à New York, le 27 avril.

Page de droite, manteau et jupe en 
laine, chemise en coton, THE ROW.



PREMIÈRE  
NEW-YORKAISE.

LE TEMPS D’UN VERNISSAGE, PERSONNALITÉS, MANNEQUINS ET ANONYMES 
DÉAMBULENT EN QUÊTE D’UN CHOC ESTHÉTIQUE. PARURES CLINQUANTES,  
MANTEAUX MASCULINS ET ROBES DE SOIRÉE SONT DE LA PARTIE. CHAMPAGNE !

Stylisme Malina Joseph GILCHRIST 
Photos Theo WENNER

UN PEU DE TENUES
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Veste et gilet 
en soie, chemise 
en coton chinés 
chez New York 
Vintage.

Page de droite, 
robe en tweed 
ornée de perles, 
de galons brodés 
et d’un col 
volanté en tulle 
de soie et 
velours, colliers 
en métal, perles 
et strass, 
CHANEL.







Manteau en peau 
de mouton 
imprimée 
léopard, CELINE 
HOMME.





Manteau en laine 
et chemise en 
coton, THE ROW.
Au second plan, 
manteau à 
carreaux en laine, 
MARNI.

Page de gauche, 
robe filet et 
pochette en bois 
et perles, 
BOTTEGA 
VENETA.



Au premier plan, 
vêtements 
personnels.
Au second plan, 
manteau en peau 
de mouton 
imprimée 
léopard, CELINE 
HOMME.

Page de droite, 
veste en laine, 
BOTTEGA 
VENETA. Bijoux 
personnels.



Maquillage : Aaron De Mey assisté de Tayler Treadwell. 
Coiffure : Mustafa Yanaz assisté de Nastya Miliaeva 
et Christopher Nandalall. Manucure : Honey.  
Assistants du photographe : Eric Zhang, Craig Edsinger et 
Michael Didyound. Assistants de la styliste : Sidney Munch  
et Davian Rodriguez. Production : Antonia Tedroff. 

Mannequins : Tyler @Marilyn ; Damien @Marilyn ;  
Jose @State Management ; Naomi @The Society 
Management ; Kalib @Next Models ; Hallie @New York 
Models ; Patia @Midland ; Thea @Midldand ;  
Ling @State Management.



Ivre de poches.
TOUTES LES TENDANCES ONT UNE HISTOIRE. QU’ELLE SOIT 
GRANDE OU PETITE, “M” S’AMUSE À LA RACONTER  
À SA FAÇON. CETTE SEMAINE, LA POCHETTE SOUPLE.

À L’ORIGINE

EN CUIR LISSE, TRESSÉ OU COLORÉ, 
d’excellente facture, sans anse, poignée ni logo, 
prenant parfois la forme d’un oreiller et se por-
tant sous le bras comme une cornemuse, laissant 
ainsi les mains libres pour continuer de tapoter 
sur son portable : voilà à quoi ressemble le sac 
du moment. Il s’appelle le Pouch, car c’est une 
(volumineuse) pochette. Sa forme molle et fron-
cée ainsi que son fermoir rappellent les sacs du 
soir, porte-monnaie et bourses d’antan, tandis 
que son style est diamétralement opposé aux 
petits formats rigides portés à l’épaule qui domi-
naient les ventes ces derniers temps. De contre-
pied total, le Pouch de Bottega Veneta est 

1

2

3
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devenu it-bag. Son succès a fait la renommée 
instantanée de son créateur, Daniel Lee, un 
inconnu venu de chez Céline où il œuvrait dans 
l’ombre, et a replacé la marque italienne dans le 
club restreint des labels excitants. 
Depuis les années 1950, pour devenir un clas-
sique, le sac à main avait besoin d’une person-
nalité, élégante certes, dont le nom dépassait le 
cadre intimiste de la mode. Vouloir un Kelly, un 
Birkin, un Saddle ou un Lady, c’était se rappro-
cher du mythe de Grace, Jane, Kate Moss ou 
Diana Spencer, c’était vouloir s’approprier une 
partie du quotidien fantasmé de ces modèles. 
Depuis quelques années maintenant, la présence 

de la mode dans les imaginaires est telle que les 
sacs seuls suffisent à enflammer les esprits. Avoir 
un Pouch n’est plus tant une manière d’imiter 
ses primo-adoptants – qui se comptent par 
centaines, de photos de presse en stories 
Instagram – que de s’asseoir à la table de la mai-
son qui en est à l’origine, en tant que membre 
d’une famille – ou d’une classe – élargie. En 
l’espèce : un clan bon ton, la signature de la 
marque brillant par son absence de logo. 
Ce printemps, après son Pouch réussi, la maison 
Bottega Veneta, devenue une obsession pour les 
adorateurs de mode, présente le Point, une nou-
velle pochette souple, plus raisonnable, toute 

en subtilité, équipée cette fois d’une bandou-
lière amovible. Décidant cette saison de la ten-
dance, la maison italienne adresse ainsi une 
invite aux autres griffes. Et les pochettes en 
forme de coussin, chausson ou cornemuse de se 
multiplier dans le paysage. 

(1) Pochette Luz, en cuir de veau, 
Isabel Marant, 490 €.  
isabelmarant.com

(2) Pochette en similicuir froncé, 
Mango, 39,99 €. mango.com
 
(3) Pochette Flamenco, en cuir de 
veau, Loewe, 1 250 €. loewe.com
 
(4) Pochette Cloud, en agneau plongé, 
Mansur Gavriel, 625 €.  
mansurgavriel.com

(5) Sac à main Point, en laine, Bottega 
Veneta, 3 200 €. bottegaveneta.com

(6) Pochette en cuir, COS, 135 €. 
cosstores.com

(7) Pochette Samia, en cuir perforé, 
Alaïa, 2 000 €. maison-alaia.com

Texte Gonzague DUPLEIX 
Photos Joaquin LAGUINGE
Stylisme Laëtitia LEPORCQ
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l’égalité raciale et de la non-violence y avait pro-
noncé la veille un discours, tristement 
prémonitoire, intitulé « I’ve Been to the 
Mountaintop » (« je suis allé jusqu’au sommet de 
la montagne »), dans lequel il envisageait sa 
mort. Alors que les questions raciales demeurent 
au cœur de l’actualité américaine, il est intéres-
sant de redécouvrir ce texte dans un recueil 
qui rassemble les discours les plus célèbres de 
l’activiste afro-américain, dont le fameux 
« I have a dream » (« je fais un rêve »), qui donne 
son titre à l’ouvrage.
JE FAIS UN RÊVE, ÉDITIONS BAYARD, 2013, 
262 P., 12 €.

4 – VISITER LA DEMEURE DU “KING”
L’ombre d’Elvis Presley plane encore sur la ville, 
où le chanteur débarque, adolescent, en 1948. 
À 18 ans, il fait presser un 45-tours en amateur 
chez Sun Records, un unique exemplaire pour 
faire un cadeau à sa mère. On connaît la suite. 
Le « roi du rock’n’roll » vendra, en un peu plus 
de vingt ans de carrière, un milliard de disques 
et  donnera plus d’un millier de concerts. 
C’est pour y vivre avec ses parents qu’il achètera 
la propriété de Graceland, à quelques kilo-
mètres du centre de Memphis. Devenu un 
musée à la gloire de la star, l’endroit s’ouvre au 
public virtuellement, contexte oblige, pour 
deux heures d’une vraie visite guidée dans 
ce qui ressemble à un parc d’attractions… y 
compris en matière de tarifs.
83 €. RÉSERVATIONS SUR GRACELAND.COM

5 – ATTRAPER LA FIÈVRE DE LIRE
Se plonger dans La Fièvre, de Sébastien Spitzer, 
en ces temps de pandémie est une expérience 
étrange. On y lit : « Un jour, les médecins com-
prendront comment le parasite [se] loge [dans le 
corps] pour se multiplier. (…) Pour l’heure, tout 
ce que l’on sait, c’est que le péril est là, qu’il est 
très contagieux et qu’il va faire des morts. » 
Paru en pleine crise du Covid-19 mais écrit 
juste avant, ce récit raconte la grande fièvre qui 
sévit à Memphis en  1878 et fit des milliers 

1 – DÎNER DANS LES FIFTIES
Ouvert en 1919 par un immigré grec, Arcade, le 
plus ancien restaurant de Memphis, a vu défiler 
bon nombre d’illustres clients, parmi lesquels 
Elvis Presley, qui y avait sa table attitrée. Le lieu, 
figé dans le style des années 1950, apparaît dans 
plusieurs films, dont Walk the Line, de James 
Mangold, Mystery Train, de Jim Jarmusch, ou My 
Blueberry Nights, de Wong Kar-wai, qui y situe 
une grande partie de son intrigue. En attendant 
de pouvoir s’y rendre, on peut s’inspirer du 
menu d’Arcade et se concocter un burger 
« Memphis thang », avec dinde fumée, brie, 
oignons rouges, piment et moutarde créole. Ou 
tenter le sandwich à la banane, beurre de caca-
huète et bacon, le favori du King.
ARCADERESTAURANT.COM

2 – REVOIR LES COULEURS D’EGGLESTONE
La couleur déborde des photos de William 
Eggleston. Diners, voitures, stations essence, 
supermarchés, parkings, pavillons de banlieue… 
Le photographe, né en  1939 à Memphis, 
détourne le mythe américain pour livrer une 
expérience de l’ordinaire dans son Sud natal. 
Influencé par le travail documentaire d’Henri 
Cartier-Bresson et de Walker Evans, Eggleston 
se démarque, dès les années 1960, par un usage 
saturé de la couleur et une approche non 
hiérarchisée des sujets, qu’il appellera « demo-
cratic camera ». Il lui faudra longtemps pour 
s’imposer comme un artiste contemporain 
majeur, ses clichés étant d’abord jugés sans 
intérêt à une époque où la couleur était associée 
à la publicité.
@EGGLESTONARTFOUNDARTION SUR INSTAGRAM  
ET EGGLESTONARTFOUNDATION.ORG 

3 – RENOUER AVEC SES RÊVES
Le 4 avril 1968, à Memphis, Martin Luther King 
s’effondrait sur le balcon de sa chambre du 
Lorraine Motel (devenu un musée), atteint par 
une balle dans la gorge. Venu dans cette ville 
marquée par la ségrégation pour soutenir 
la  grève des éboueurs noirs, le militant de 

MEMPHIS.
EN ATTENDANT DES JOURS MEILLEURS, IL EST POSSIBLE DE 
DÉCOUVRIR LE MONDE SANS QUITTER SA CHAMBRE. ASSOCIÉE  
À L’ÉMERGENCE DE LA MUSIQUE AMÉRICAINE DES ANNÉES 1950, 
LA VILLE OFFRE UNE PLONGÉE DANS UN PASSÉ IDÉALISÉ.

VOYAGE IMMOBILE À…

Texte Claire DHOUAILLY

de  victimes en quelques jours. L’écriture, 
cinématographique, propulse le lecteur au cœur 
des rues poussiéreuses écrasées de chaleur de 
cette ancienne capitale du coton, où l’on suit les 
destins bousculés d’un ancien esclave, d’une 
tenancière de maison close et d’un directeur de 
journal proche du Ku Klux Klan.
LA FIÈVRE, DE SÉBASTIEN SPITZER, ALBIN MICHEL, 2020, 
320 P., 19,90 €.

6 – SUIVRE LA LIGNE
Pour qui ne connaît pas Johnny Cash, visionner 
Walk the Line (2005) ne peut que donner envie 
de découvrir la monumentale discographie de 
ce mythe de la musique country américaine. 
Porté par Joaquin Phoenix, qui interprète lui-
même les chansons de Cash, le film, tourné en 
grande partie dans le Tennessee, raconte l’as-
cension de celui qui déclarait être né pour chan-
ter et qui fit sa première audition chez Sun 
Records, label de Memphis dont il deviendra 
l’un des artistes les plus célèbres. C’est aussi 
l’histoire de son amour pour la chanteuse June 
Carter, son âme sœur qui le tira de l’alcool et de 
la drogue – interprétée par Reese Witherspoon, 
qui chante aussi dans le film et reçut pour ce 
rôle l’Oscar de la meilleure actrice.
WALK THE LINE, DE JAMES MANGOLD. EN VOD OU DVD.

7 – EXPLORER L’ÂME DE LA “SOUL DU SUD”
Dans les années 1960, deux maisons de disques 
se disputent les plus grands chanteurs de 
musique afro-américaine et les font connaître 
au monde entier : la Mowton, à Detroit (Marvin 
Gaye, The Supremes…), et Stax Records, à 
Memphis, dont la « soul du Sud » est mâtinée 
de blues, de gospel et de country. Pour s’impré-
gner du son Stax, on réécoutera les albums 
d’Otis Redding. Sur Otis Blue, paru en 1965, 
figure la célèbre ballade I’ve Been Loving You 
Too Long (To Stop Now), la version originale de 
Respect — reprise en 1967 par Aretha Franklin —, 
ou une interprétation allumée du Satisfaction 
des Rolling Stones. 
STAXMUSEUM.COM
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PLUS QUE QUELQUES MÈTRES et nous y sommes. Nous allons pouvoir 
retrouver nos restaurants de cœur, ceux sans lesquels l’année qui s’écoule ne serait pas 
complète. Toritcho est de ceux-là. Sans âge, toujours présent, il joue les intrus dans la 
rue des crêpes, à Paris. À deux pas de la gare Montparnasse, et donc de la Bretagne, il 
rappelle aux Japonais le goût du pays et aux habitués celui de leur tradition intime.
Son allure d’izakaya sans prétention y est pour beaucoup. L’accueil sans chichis, le 
menu plastifi é usé, les fi gurines poussiéreuses, l’affi che publicitaire pour la bière 
Asahi et, surtout, la moustache et les petites lunettes rondes de l’itamae (le nom du 
chef dans les restaurants japonais), présent au comptoir, donnent l’impression 
d’être chez soi. Même en temps de pandémie, l’itamae est là, derrière la vitrine sur 
laquelle sont scotchées des affi chettes vantant les menus, le site Internet, la possi-
bilité de prendre à emporter, de faire du click and collect : bref, toutes les options, 
sauf celle du dépôt de bilan. Pourtant, il est 13 heures et il n’y a personne. Le reste 
de la rue est une fi le d’attente géante pour galettes complètes.
Par soutien pour les grands classiques, la commande est doublée. Les restes tien-
dront bien jusqu’à l’apéro… L’itamae se met au travail, fait grésiller la peau de 
saumon sur la plancha. Il n’y a pas mieux pour faire saliver les gourmands nostal-
giques de cette cantine réputée aussi pour ses odeurs de graillons. Sur un banc, 
sous un rayon de soleil printanier, les boîtes en plastique s’ouvrent. La lumière joue 
avec les chairs des poissons. Certains sushis sont ton sur ton, dentelle de daurade 
sur riz blanc ; le maquereau, plus épais, légèrement grisé en son centre, est plus 
bourru ; le thon maigre, maguro, est rubis. Un « crac ! » et les baguettes sont 
 d’attaque. Le suzuki, sushi de bar, immaculé, résiste légèrement comme une pâte 
de riz épaisse. Une tranche de gingembre vinaigré et la daurade, tai, cristalline, fond 
sur la langue : évanescence poirée. Une autre tranche de gari, le palais est rafraîchi. 

Le maquereau, saba, fi breux et salin, déclare offi -
ciellement son statut de viande blanche des 
mers. Il a de la mâche, comme on dit.
La richesse de cette gamme surprend toujours. 
L’attention s’aiguise. Derrière ce rien apparent 
(quelques pièces de poissons sur du riz) se cache 
un monde multidimensionnel dont les makis 
sont une énième facette. Plus gourmands, ils 
décrivent un univers croquant et acidulé 
(oshinko, radis salé), bonbonesque (kanpyo, tiges 
de courge rôtie) ou carrément transgressif 
comme le shake kawa. Ce maki à la fameuse 
peau de saumon  grillée est l’incarnation saine du 
sandwich aux chips. Il est gras, salé, croustillant, 
addictif. Les six pièces sont avalées d’une traite. 
De toute façon, ça ne se gardera pas pour l’apéro. 
Un petit intermède vinaigré et la danse des 
sushis reprend, un peu plus affolée, moins 
concentrée, emportée par le mouvement intem-
pestif des baguettes. Elles s’arrêtent cependant, 
saisies par le rouge de  cadmium du thon. Le 
maguro sera dégusté en dessert. Car, soyeux et 
limpide, il nettoie la bouche de sa clarté ferreuse. 
Les rituels ont cette force, celle de restituer des 
goûts immuables, quel que soit le contexte. 

Texte Marie ALINE

L’ADRESSE 
Toritcho.

47, rue du Montparnasse, Paris 14e.
toritcho.com

Tél. : 01-43-21-29-97.
Ouvert du mardi au samedi 

de midi à 18 heures.

LE SERVICE
À emporter sur place (dix minutes 

 d’attente) ou par l’intermédiaire 
de just-eat.fr.

L’INCONTOURNABLE
Le maki à la peau de saumon grillée.

L’ADDITION 
Environ 20 € par personne.

EN SERVICE COMMANDÉ Mon voisin TORITCHO.
RECONFINEMENT ET COUVRE-FEU OBLIGENT, LES RESTAURANTS SE SONT CONVERTIS À LA VENTE 
À EMPORTER ET À LA LIVRAISON. PRÈS DE LA GARE MONTPARNASSE, À PARIS, CE HUMBLE BAR 
À SUSHIS CERNÉ PAR LES CRÊPERIES S’EST HISSÉ AU RANG D’INSTITUTION DE QUARTIER.
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Que reste-t-il de cet Orient créateur des premières fermentations de raisin de l’histoire ?  
Entre accidents climatiques et aléas politiques, les vins qui y sont produits aujourd’hui résultent 
d’une véritable prouesse et affichent une inspiration française. Citons deux exemples. Au Liban, 
le Château Marsyas, créé en 2005 par les frères Karim et Sandro Saadé, emprunte aux cépages 
bordelais. Mais, à une altitude de 900 mètres, leur vin possède des notes singulières et  
complexes, épicées, élégantes et fraîches. Prêt à boire, leur 2014 arrive en France. Du voisin 
Israël, nous vient un vin nouveau, Razi’el, plutôt d’inspiration rhodanienne, très syrah, frais 
aussi, car conçu en altitude également. Élaboré par Eli Ben-Zaken, l’un des pionniers de la viti-
culture contemporaine en Haute Judée, ce 2018 se révèle très fruité, soyeux et long. Avec ce 
je-ne-sais-quoi venu d’ailleurs et qui nous fait inévitablement voyager.  Laure GASPAROTTO
CHÂTEAU MARSYAS, B-QĀ, VALLÉE DE LA BEKAA, LIBAN, ROUGE, 2014, 28,70 €. CHATEAUMARSYAS.COM
RAZI’EL, JÉRUSALEM, HAUTE JUDÉE, ISRAËL, ROUGE, 2018, 55,50 €. SELECTION-BOKOBSA.COM

À LA CAVE Ferments du LEVANT.

Un PISSENLIT, deux possibilités.PRODUIT INTÉRIEUR BRUT

Texte Camille LABRO
Illustration Patrick PLEUTIN

Au printemps, pour peu qu’on 
le laisse tranquille et qu’on 
éloigne la tondeuse, il est  
partout. Le pissenlit, ou dent-
de-lion, de son nom savant 
Taraxacum officinale, est une 
plante sauvage vivace appar-
tenant à la famille des astéra-
cées. Très commun dans toute 
l’Eurasie et le bassin méditer-
ranéen, le pissenlit « compte 
parmi les plantes les plus 
cueillies dans la nature, surtout 
dans les prés », selon le bota-
niste Michel Chauvet. Récolté 
par l’homme depuis la haute 
Antiquité, le pissenlit est aussi 
cultivé « blanchi » ou « forcé », 
c’est-à-dire qu’on le prive  
de lumière, par exemple en le 
recouvrant d’un pot ou en  
l’ensevelissant dans une butte 
de terre. Ses fleurs étoilées 
jaune vif comme ses boules 
neigeuses d’aigrettes (fais-
ceaux de poils qui surmontent 
les akènes) se repèrent de 
loin, et sa racine charnue, 
qui peut s’enfoncer à plus de 
50 centimètres de profondeur, 
lui permet de résister au gel 
même dans les contrées 
froides. Souvent considéré 
comme une « mauvaise 
herbe » envahissante, c’est 
pourtant une plante aussi 
poétique que savoureuse, 
très riche en vitamine C et 
bêta-carotène, qui possède 
des vertus drainantes,  
digestives et purifiantes.

DE LA TÊTE…
Dans le pissenlit, tout se 
mange. Conservés au vinaigre 
ou au sel, les boutons font  
de savoureux câpres floraux. 
La fleur, récoltée le matin,  
infusée une nuit, puis cuite 
au sucre et jus de citron, donne 
un étonnant miel de pissenlit, 
aussi nommé cramaillotte. Au 
début du printemps, les jeunes 
feuilles font, elles, une salade 
vive et délicatement amère, 
assaisonnée d’huile d’olive (ou 
de noix) et de vinaigre de xérès. 
En ajoutant du lard et des œufs 
mollets, elle devient salade 
de barabans. Les versions blan-
chies seront plus croquantes  
et douces, comparables aux 
barbes-de-capucin. 

… AUX PIEDS
Même les racines sont à 
consommer. Certains 
les sèchent pour en faire  
un ersatz de café, mais la 
pâtissière naturopathe 
Jennifer Hart-Smith propose 
plutôt de les déguster en  
fines rondelles, poêlées  
avec un oignon frais et de  
la sauce soja. 



Chaire de POULE.
PROFESSEUR ÉMÉRITE À L’UNIVERSITÉ DE TOURS, JEAN-PIERRE CORBEAU EST 
COFONDATEUR DE L’INSTITUT DU GOÛT ET VICE-PRÉSIDENT DE L’INSTITUT EUROPÉEN 
D’HISTOIRE ET DES CULTURES DE L’ALIMENTATION (IEHCA). POUR CE SOCIOLOGUE, 
LE REPAS EST D’ABORD AFFAIRE DE CONVIVIALITÉ. ET LA VOLAILLE SAUCE VIN JAUNE 
ET MORILLES, UN SUCCULENT CRÉATEUR DE LIENS.

LA VOLAILLE AUX 
MORILLES ET VIN 
JAUNE DE JEAN-
PIERRE CORBEAU

POUR 8 PERSONNES
Selon la saison : 1 géline 
de Touraine, chapon, poularde, 
pintade ou poulet fermier 
coupé en morceaux,
100 g de morilles séchées 
(ou 300 g de morilles fraîches),
60 g de beurre,
3 c. à s. de farine,
25 cl de vin jaune,
50 cl de crème fleurette,
1 bouquet de cerfeuil, 
sel, poivre du moulin.

Faire tremper les morilles 
sèches la veille. Filtrer l’eau 
récupérée lors des divers 
lavages des champignons, 
elle servira pour faire un 
bouillon ou cuire des pâtes 
fraîches. Bien égoutter 
les morilles. Pour des morilles 
fraîches, les couper en deux 
dans la longueur, les rincer une 
à une et bien les sécher, puis 
les faire revenir rapidement au 
beurre. Réserver. Dans un sac 
contenant 2 c. à s. de farine, 
plonger les morceaux de 
volaille et secouer pour qu’ils 
soient bien enrobés.
Préchauffer le four à 180 °C.
Dans une grande cocotte, faire 
revenir les morceaux farinés 
dans du beurre jusqu’à ce 
qu’ils soient bien dorés. 
Saler, poivrer et saupoudrer 
les morceaux avec une bonne 
cuillère de farine, en ajoutant 
encore une noix de beurre et 
en remuant. Couvrir la cocotte 
et l’enfourner pendant 
30 minutes. Sortir la cocotte 
du four, sortir les morceaux 
de volaille et les réserver. Sur 
feu vif, faire réduire presque 
entièrement le jus de cuisson. 
Ajouter le vin jaune et faire 
bouillir 3 minutes. Remettre
les morceaux de volaille 
dans la cocotte avec la crème 
fleurette, les morilles et 
la moitié du cerfeuil ciselé.
Poursuivre la cuisson à 
découvert pendant 30 à 
45 minutes (selon la taille 
de la volaille). 
On peut servir la volaille dans 
un nid de tagliatelles fraîches 
cuites dans l’eau des morilles, 
recouverte de sauce et 
de morilles, et parsemé 
de cerfeuil frais ciselé.

Texte Camille LABRO
Photos Julie BALAGUÉ 

Manger seul m’est très diffi cile. Dans les prépara-
tifs, même ce qui est considéré comme une « tâche 
ingrate » est, pour moi, un moyen de mobiliser 
mes sens, mais aussi d’être utile, de participer au 
groupe. La cuisine est une excellente activité pour 
se retrouver, en soi et avec les autres.
La sociologie de l’alimentation, c’est l’idée d’in-
corporation. Quand on mange, selon ce qu’on 
mange, on construit son identité : c’est le fameux 
« dis-moi ce que tu manges et je te dirai qui tu 
es ». Il y a toutes sortes de représentations du 
comestible, selon les cultures, les habitudes fami-
liales, les constructions sociétales, jusqu’aux phé-
nomènes migratoires qui élargissent le répertoire 
alimentaire et les pratiques culinaires. La cuisine 
est un métissage d’inventions, une rencontre 
d’influences. Ainsi, la volaille au vin jaune et 
morilles a émergé au fi l du temps comme le plat 
totémique de ma famille, que tout le monde 
aime et que l’on prépare quand on se retrouve. 
C’est la rencontre de deux régions (le Jura, pays 
d’origine de mon épouse, et la Touraine, qui pro-
duit des volailles de qualité), avec la sauce pour 
lier. La sauce, c’est l’esprit collectif du plat, la syn-
thèse de tous les éléments qui y ont cuit. Au-delà 
de ses caractéristiques lipidiques, c’est une forme 
de générosité !” 

“DÈS MES PREMIERS SOUVENIRS, je suis dans la cuisine. 
Originaires du Loir-et-Cher, mes parents étaient très occupés. Mon 
père était horloger-bijoutier, ma mère institutrice militante et fon-
datrice de l’une des premières écoles Montessori de Blois. J’ai com-
mencé à faire les courses tout seul à mon entrée à l’école primaire. 
J’aimais aller à l’épicerie, au marché : discuter, choisir. Toute la 
communication autour de l’alimentation est déjà là, devant les 
étals. J’adorais aussi faire la cuisine, et c’est souvent ma sœur (bien 
plus âgée) et moi qui nous occupions du repas, notamment le 
midi, quand je revenais de l’école. Nous avions une tante qui cui-
sinait extrêmement bien, des plats « élégants », gastronomiques. 
Ma mère se mettait aux fourneaux quand la famille recevait, et ma 
grand-mère maternelle nous préparait les douceurs : fl ans, petits 
palais avec la crème du lait, gâteaux de semoule caramélisés… On 
allait souvent chez elle pour le déjeuner du dimanche, et il y avait 
toujours un plat en sauce, suivi d’un bon dessert.
Adolescent, j’étais très « viande de bœuf et pommes de terre sau-
tées ». Puis je me suis diversifi é, j’ai pris de l’assurance, développé 
ma créativité. Et je me suis découvert une passion pour les plats en 
sauce, jusqu’à désirer devenir cuisinier. Mais mes parents voulaient 
que je fasse l’école hôtelière de Lausanne, où il fallait être très bon 
en langues – ce qui n’était pas mon cas. J’ai donc commencé à 
étudier la médecine, puis je me suis orienté vers l’histoire et la 
psychologie, et j’ai découvert la sociologie auprès de Jean 
Duvignaud, génial sociologue du théâtre et de l’imaginaire. Tous les 
jeudis, j’invitais les copains à dîner dans mon petit studio. Je n’ai 
jamais pu concevoir la cuisine sans convivialité, sans partage. 

TRAITEMENT DE SAVEUR

PENSER L’ALIMENTATION. ENTRE IMAGINAIRE 
ET  RATIONALITÉ, DE JEAN-PIERRE CORBEAU 
ET JEAN-PIERRE POULAIN, (PRIVAT, 2002).

100

L E G O Û T



Plus d’informations :
moneaucristaline.fr

1) Bouteilles vides d’1l à 1,5l - 2) Constat réalisé par huissier en Janvier 2021, calcul effectué du poids de la
bouteille vide Cristaline gazéifiée 1,5l par rapport au poids moyen pondéré des bouteilles vides grand format
des marques nationales d’eaux gazeuses concurrentes (Panel IRI Annuel 2020) - 3) PolyEthylène Téréphtalate.

Cristaline gazéifiée 1,5l est la bouteille
d’eau pétillante la plus légère du marché

des eaux gazeuses grand format1 :

19 % plus légère2 et pourtant elle contient
1,5l d’eau ! Et en plus, la bouteille sans

colorant est en matériau PET3

100 % recyclable. Tout cela facilite
son recyclage en de nouvelles bouteilles.

Tout le monde peut-il
en dire autant ?

des eaux
gazeuses

CRISTALINE-GAZ-Bouteille-legere-2021-M-le-Mag-235x287.indd 1 30/04/2021 15:59



ÉCOLOGIQUEMENT VÔTRE

NOM    
Kamenoko sato.

 
MATÉRIAU 

Fibre de sisal recyclable.

BÉNÉFICE VERT 
Recyclable ou compostable  

une fois hors d’usage.

PRIX 
22 €.  

utileetordinaire.com

L’UTILISATION DE BROSSES 
VÉGÉTALES s’est répandue dans les 
foyers japonais à partir du début du 
xxe siècle, plus précisément depuis 
que la société artisanale Kamenoko 
Tawashi a commencé à produire 
toutes sortes de récureurs à base de 
fibres naturelles (coco, palmier ou 
sisal). Le modèle le plus commun est 
la brosse baptisée « petite tortue », en 
raison de sa forme et de la longévité 
de son poil de coco. On la trouve sur 
le bord de chaque évier de cuisine au 
Japon, utilisée pour laver la vaisselle 
ou gratter les légumes sans arracher 
leur peau. Version plus douce que 
celle destinée à un usage ménager, la 
Kamenoko sato est réalisée entière-
ment en fibre de sisal. Ses brins natu-
rellement tendres, assemblés autour 
d’un fil de fer galvanisé caché en son 
centre, nettoient en douceur le corps, 
en exfoliant la peau au passage. 
Frotter la brosse contre la plante des 
pieds, pendant le bain, ravive la circu-
lation sanguine des jambes fatiguées, 
et, pour dénouer les tensions du haut 
du corps, il est recommandé de s’en 
servir pour se masser le cou et les 
épaules. Sa cordelette, également en 
sisal, permet de suspendre la brosse 
afin qu’elle sèche à l’air libre, garan-
tissant ainsi sa longévité. 

La brosse en SISAL.

Texte Stefania DI PETRILLO
Photo Jonathan FRANTINI
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“813”, QUE “LE MONDE” REPUBLIE EN 
DEUX PARTIES ET SUR DEUX SEMAINES, est le plus 
long et, avec L’Aiguille creuse, le plus célèbre des 
romans de Lupin, au point qu’une association 
d’amateurs de polar a pris son titre comme nom 
et n’accueille statutairement que 813 membres ! 
Paru en feuilleton du 5 mars au 24 mai 1910, il a 
eu une carrière éditoriale plus compliquée que 
ses prédécesseurs. Pour la première fois, Leblanc 
quittait Je sais tout et se retrouvait dans Le Journal, 
un des plus importants quotidiens de l’époque, 
ce qui donne sans doute à 813 son côté plus 
délibérément feuilletonesque. Les Éditions Pierre 
Lafitte sortirent en juin 1910 un gros volume de 
500  pages, où manquaient de nombreuses 
scènes. Il fallut attendre 1917 pour que le texte 
intégral paraisse en deux tomes : 813 et Les Trois 

“NI LES VENTS NE L’ÉBRANLENT, ni la 
pluie ne la mouille, ni la neige n’y tombe, mais 
toujours s’y déploie une sérénité sans nuages, et 
partout y règne une éclatante blancheur. » Lorsque 
Homère chante, dans L’Odyssée, l’idéale beauté et 
l’infini charme de l’Olympe, le poète célèbre les 
forces d’une nature que seuls les dieux peuvent 
maîtriser et infléchir. Le quatrième opus de la 
collection du Monde « Au cœur de la mythologie » 
arpente les plus hauts sommets de Grèce, pour y 
dépeindre la cour de Zeus, dieu des dieux, 
patriarche d’une dynastie aux pouvoirs inouïs et 
à l’invraisemblable généalogie. Mais, contraire-
ment au Jardin des Hespérides, mieux qu’un 
royaume d’Hadès enfoui aux Enfers, plus parlant 
et physique qu’un paradisiaque Éden ou que le 
Nirvana d’une bienheureuse conscience, 
l’Olympe appartient au monde visible. À ses 
pieds, au bord de la mer Égée, le Grec peut, de 
tout temps, voir s’élever ses montagnes, qui 
séparent de leurs crêtes enneigées la Thessalie de 
la Macédoine. Il y fait face à un cosmos qui le 
dépasse, dont il n’est que l’infime atome. Là-haut, 

À Lupin, la PATRIE reconnaissante.

L’OLYMPE, société des puissants.

Crimes d’Arsène Lupin. Pour cause de guerre en 
cours, son côté anti-allemand fut accentué, et les 
éditions suivantes donnèrent 813 comme titre à 
l’ensemble, rebaptisant la première partie, celle 
que Le Monde vous propose cette semaine, 
La Double Vie d’Arsène Lupin.
813 voit Lupin tomber le masque de l’anarchiste 
et entrer au service de la France. « C’est aussi un 
patriote. Il sert son pays à sa manière et avec tant 
de magnificence que son pays, qui devrait le cof-
frer, est contraint de le remercier, écrivait Maurice 
Leblanc en 1920 dans un article du Journal inti-
tulé « La moralité d’Arsène Lupin ». Au fond, il est 
chauvin, cocardier, épris de gloire et de panache, 
réactionnaire en diable, bref un bourgeois, capi-
taliste et bien-pensant. » Diable ! Au début de 
La  Double Vie d’Arsène Lupin, le héros est 

inaccessibles, sont réunis tous ceux et tout ce en 
quoi il croit. Ce sont les forces du monde vivant 
nés du ciel (Ouranos) et de la terre (Gaïa), les fils 
du temps (Chronos) qui dévore ses enfants. C’est 
l’insondable énergie de la mer (Poséidon), la 
puissance des saisons (Démeter), les pouvoirs du 
feu (Héphaïstos). Car, sur cette acropole des 
dieux règnent en maîtresses absolues toutes les 
valeurs d’une civilisation qui, par ses mythes, 
loue la fidélité, incarnée par Héra, l’harmonie du 
foyer qu’Hestia nourrit et réchauffe, l’amour et la 
beauté qu’Aphrodite dicte et dispense. Symbole 
et incarnation d’une société – qui ne saurait être 
parfaite  –, l’agora des dieux gouverne les 
hommes de ses douze ministres divins. Arès y 
écrit l’histoire des guerres. Athéna éclaire les arts 
et les sciences. Apollon révèle les vérités cachées 
dont Hermès se fait le messager. Ici, les dieux 
peuvent se comporter comme les hommes. Ils ne 
seront que le reflet outrancier et toujours tru-
culent des dualités et des ambivalences qui les 
habitent, se montrant tour à tour monstrueux ou 
exemplaires. Comme Pénélope, dans la ruse 

théoriquement mort, jusqu’au jour où le cadavre 
d’un nommé Kesselbach est retrouvé décoré 
d ’une  car te  du  cé lèbre  cambr io leur. 
M. Lenormand, chef de la police, doute de son 
décès. Et ce pour une excellente raison… Cette 
première partie est plus traditionnellement 
lupinienne que la seconde. Larcins, dégui
sements, police impuissante : on y retrouve des 
figures déjà éprouvées. Quelques morts violentes 
et un contexte international mettent pourtant 
déjà en place la noirceur inhabituelle qui baigne 
le roman et dont nous vous parlerons la semaine 
prochaine… 

d’une amoureuse attente, les dieux tissent et 
défont la trame de la vie humaine. Leurs fabuleux 
récits sont autant de questions, de matière à 
réflexion qui nous disent qui nous sommes dans 
une nature toute-puissante, ne cessant de se rap-
peler crûment à notre « bon » souvenir. Sur 
l’Olympe planerait donc une genèse du monde. 
En la sanctifiant au sommet de leur terre – le 
Mytikas (2 918 mètres, surnommé le Panthéon 
des dieux) et le Stefani (2 912 mètres, appelé le 
trône de Zeus) –, les Grecs lui ont donné corps, 
faisant d’une réalité physique le fascinant décor 
mais aussi le miroir d’une pensée, d’une culture 
où se troublent et s’imbriquent poétiquement le 
vrai, le réel et l’imaginaire. De nos jours, la 
science a vérifié que le mont Olympe reçoit 
chaque année près de 2 000 impacts de foudre. 
Zeus frapperait-il encore ?  

“LE MONDE” PROPOSE LA COLLECTION “ARSÈNE LUPIN”, ÉDITION 
COLLECTOR DES AVENTURES DU GENTLEMAN CAMBRIOLEUR DE 
MAURICE LEBLANC. CETTE SEMAINE, “813, LA DOUBLE VIE D’ARSÈNE 
LUPIN”, OÙ LE HÉROS MET SON PANACHE AU SERVICE DE LA FRANCE.

“LE MONDE” PROPOSE “AU CŒUR DE LA MYTHOLOGIE”, UNE NOUVELLE 
COLLECTION DE LIVRES POUR REDÉCOUVRIR OU POUR SE FAMILIARISER 
AVEC LES FIGURES DE L’ANTIQUITÉ GRECQUE ET ROMAINE.  
CE QUATRIÈME OUVRAGE EST CONSACRÉ AU DOMAINE DES DIEUX.

Texte Hubert PROLONGEAU

Texte Christophe AVERTY

COLLECTION « ARSÈNE LUPIN », VOLUME 5, 813, LA DOUBLE 
VIE D’ARSÈNE LUPIN, 9,99 €. DISPONIBLE EN KIOSQUE.

COLLECTION « AU CŒUR DE LA MYTHOLOGIE »,  
VOLUME 4, « LES DIEUX DE L’OLYMPE », 12,99 €.  
DISPONIBLE EN KIOSQUE.



Bridge
FÉDÉRATION FRANÇAISE DE BRIDGE

Sudoku 
Yan GEORGET

NO  504

NO  504 - DIFFICILE

SOLUTION DE LA GRILLE 
PRÉCÉDENTE

Mots croisés
Philippe DUPUIS

GRILLE NO  504

Compléter toute  
la grille avec des 
chiffres allant de 1  
à 9. Chacun ne doit 
être utilisé qu’une 
seule fois par ligne, 
par colonne et par 
carré de neuf cases.

J E UX

HORIZONTALEMENT I Sommaires nettoyages en façade. II Avec elle, le gros ne passe pas. Sans 
limite, elle fait fi des obstacles. III Ouvrent leurs portes le long des routes. S’articulent avec les 
lèvres comme le P et le B. IV Parlé à Canton. Place mais n’a rien à vendre. Comme les yeux 
d’Athéna. V Frappe durement et par surprise. Par ici la sortie. Romains chez Vinci.  
VI Protection en mer. Performance pour l’artiste. Sa tour a semé la discorde. VII Quart de tour. 
État allemand. Paquet de chaînes. VIII Belle marocaine. Un chef à l’imprimerie. Jamais sûr.  
IX Personnel. Interjection. Administration des biens. X Taillés en coin dans la voûte. Sème la 
terreur au poulailler. XI A besoin d’air et d’oxygène pour son développement. Scarabée copro-
phage. XII Bonne appréciation. Bien en vue. Brune, forte et épaisse. Base de départ. XIII A mis 
du vent dans les voiles d’Ulysse. Facilitent les saisies. XIV Évacuais le trop-plein. Montaigu 
marqué par le destin. XV Recherchée dans un bon investissement. 
VERTICALEMENT 1 Briseur de rêves. 2 Permet d’orienter la voile. Guérissait autrefois la folie.  
3 On compte dessus pour marquer des points. L’argon. Fournisseur pour artistes. 4 Rendue en 
partant. A longtemps géré nos communications. Reconnaissent. 5 Son Traité d’algèbre date de 
1690. Damoiseau ou jouvenceau. Cours du Nord. 6 Tendres manifestations amoureuses. 
Paresseux. Dit tout votre compte. 7 Quel bonheur de rouler dessus. Ne doivent pas confondre 
votre vessie avec une lanterne. Note. 8 Cours africain. Celui du sapotillier est souvent mastiqué. 
Possessif. 9 Accordées par grâce. Élevé en sautant. 10 La famille de la vieille. Ouvertures.  
11 Personnel. Peut mieux faire. Se mettra en couche. 12 Transpositions scéniques. Pas malin. 
13 Dermatose prurigineuse. Trompait tout le monde. Fait tout à moitié. 14  Étourdi. Crie en 
forêt. Points opposés. 15 Sans pédoncule. Plumes sur le plume.

Solution de la grille n° 503
HORIZONTALEMENT  I Désorganisateur. II Écolière. Épître. III Louée. Turne. IV Ippons. Festonné. V Rée. AM. 
Viandes. VI Irréalisable. Rc. VII Assise. Le. Ève. VIII Moisissure. Brin. IX Ti. Ar. Lardée. X Rémy. Stériliser. XI Aérai. 
Ee. Gîta. XII Mourantes. Tep. XIII Être. Têt. Co. Été. XIV Na. Nue. Aï. Malin. XV Statistiquement.
VERTICALEMENT  1 Delirium tremens. 2 Écoper. Oie. Otât. 3 Souperai. Maur. 4 Oléo. Essayèrent. 5 Rien. Asir. Râ. 
Ui. 6 Gê. Salis. Santés. 7 Art. Miss. Tite. 8 Neuf. Seule. Étai. 9 Rêva. Rares. Iq. 10 Sensiblerie. 11 Apétale. Dl. Tome. 
12 Ti. One. Beige. Am. 13 Étend. Érésipèle. 14 Ur. Nervi. Et. Tin. 15 Redescendraient.

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15

I

II

III

IV

V

VI

VII

VIII

IX

X

XI

XII

XIII

XIV

XV  
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www.collection-michelet.fr

LE CHEF-D’ŒUVRE DE JULES MICHELET
HISTOIRE de FRANCE

CHEZ VOTRE MARCHAND DE JOURNAUX ET collection-michelet.fr

LE N°5
GUERRES DE RELIGION

SEULEMENT

9,99
€La plus grande histoire

jamais racontée

LE CHEF-D’ŒUVRE DE 

«On tua soigneusement,
et les femmes, et les enfants,
et même les enfants à naître,
pour éteindre les familles...»
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Dans l’album de…
Antoine DE CAUNES.

L’ANIMATEUR, QUI MET À L’HONNEUR LES 
ROMANCIERS LE 17 MAI SUR CANAL+, A OPTÉ, 
ADOLESCENT, POUR LA BATTERIE DANS  
UN GROUPE AVEC LEQUEL IL A CONNU DES 
DÉBUTS DIFFICILES SUR SCÈNE.

“J’AI TOUJOURS EU UN GÈN E 
‘TAPOTEUR’, mais je devais avoir 13 ans 
lorsque je me suis lancé dans la batterie. 
Au départ, j’ai joué sur un vieux modèle 
habillé de revêtement synthétique noir 
et rouge, avant de m’offrir une Hayman. 
J’ai démarré au sein du groupe Whoa 
Babe !, dont l’emblème était la tête du 
Fantôme du Bengale – une BD populaire 
à l’époque – que j’avais découpée pour 
la coller sur ma grosse caisse. Nous nous 
produisions dans des fêtes de lycée ou 
à l’Espace Saint Pierre de Neuilly-sur-
Seine, un lieu peu habitué à recevoir ce 
genre de concerts… C’est là que j’ai joué 
une fois avec Jean-Louis Aubert, de 
Téléphone, et Olive, du groupe Lili Drop. 
À l’époque, j’étais fasciné par la désyn-
chronisation et l’indépendance des 
membres, indispensable pour jouer 
correctement. Et puis, comme j’étais 
d’une timidité maladive, je pouvais me 
planquer derrière ma batterie.
J’étais un batteur… particulier. Au lieu de 
tenir la cadence, je ralentissais le rythme 
et du coup je subissais les regards noirs 
des autres membres du groupe, ce qui a 
stoppé prématurément ma carrière. 
Pourtant, j’étais très motivé ! Je prenais 
des cours à République, chez le batteur 
américain Kenny Clarke, où j’apprenais 
le jazz, la technique la plus difficile à 
maîtriser alors que, naïvement, j’imagi-
nais que cet instrument était le plus 
facile à aborder. Je travaillais la caisse 
claire, les roulements, l’indépendance 
de mes frappes. 
Je m’entraînais dans mon grenier, d’où 
la présence sur cette photo de boîtes 
d’œufs aux murs pour atténuer les 
décibels. On se retrouvait là avec mon 
groupe, qui comptait deux guitares, 
une basse et la batterie. Jusqu’au jour 

où les voisins ont multiplié les plaintes, 
on a alors récupéré une salle dans un 
sous-sol. Mais, là aussi, le voisinage 
a  manifesté son mécontentement. 
Nous nous sommes vraiment fait virer 
de partout !
Je suis ensuite parti à l’internat à 
Fontainebleau, où, avec d’autres élèves, 
nous avons négocié un accès à la sacris-
tie pour jouer. En échange, on accom-
pagnait les messes. Avec Whoa Babe !, 
nous nous sommes même produits au 
bal des Mines. À ma grande joie, la 
mode était alors aux solos de batterie. 
Je me suis donc lancé. J’étais dans un 
état de transe qui me faisait oublier les 
mesures, l’environnement… À la fin, 
j’avais réussi à vider la salle ! 
C’est ainsi que, vers 17 ans, j’ai stoppé 
ma carrière… Néanmoins, je conserve 
une passion pour la musique et notam-
ment les batteurs. Les grands groupes 
ont toujours de grands batteurs : Mitch 
Mitchell (celui de Jimi Hendrix), Ringo 
Starr, Charlie Watts, ceux de la Motown 
ou Max Wenberg, qui jouait avec Bruce 
Springsteen. J’ai conservé une batterie 
et, dès que j’en vois une, je ne peux 
m’empêcher de taper dessus. J’ai d’ail-
leurs séduit mon épouse [la journaliste 
Daphné Roulier] pendant la pause 
déjeuner de l’enregistrement d’une 
émission. J’ai commencé à jouer et le 
charme a opéré… Aujourd’hui, j’ai 
racheté une Capelle qui sonne très bien. 
Je l’ai entreposée en Normandie et je 
tapote dessus de temps en temps en 
rêvant aux bœufs que j’aurais adoré 
organiser avec mes copains…”  
Propos recueillis par Marie GODFRAIN

« PROFESSION : ROMANCIER.ÈRE », LE 17 MAI 
SUR CANAL+ ET « POPOPOP », DU LUNDI AU 
VENDREDI, À 16 HEURES, SUR FRANCE INTER.

Retrouvez le podcast “Le Goût de M” sur lemonde.fr/le-gout-de-m  
Nouvelle invitée : la rabbine Delphine Horvilleur. 

Le podcast “Le Goût de M” est désormais réservé aux abonnés du Monde (à partir de l’offre 
Intégrale). Rendez-vous sur abo.lemonde.fr/goutdem pour bénéficier de 50 % de réduction sur  
la première année d’abonnement Intégrale à partager avec la personne de votre choix.
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LE GRAMME
Inspiré des ponts à haubans et de la tension qui s’en dégage, le câble est
devenu le bracelet iconique de la marque de bijoux pour hommes le gramme.
Fabriqué en France en argent 925, or 750 ou céramique noire, ce bijou tech-
nique et précieux s’adapte à la personnalité de celui qui le porte pour révéler
son identité.

Le bracelet câble est personnalisable avec un prénom, des initiales, une pen-
sée… un cadeau idéal à découvrir sur legramme.com ou en boutique au 123
rue vieille du Temple, 75003 Paris.
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PATYKA
PATYKA crée la Révolution solaire : des soins solaires certifiés bio haute
protection, haute tolérance, haute sensorialité qui respectent les fonds marins
et l’environnement. Ces soins associent une double protection minérale vraiment
efficace et une texture inédite en bio : fluide et légère, au fini invisible,
sans traces blanches.
22,90€ à 29,90€.
En pharmacie et surwww.patyka.com

BELL & ROSS
Lancée en 2019, la collection Bell & Ross BR 05 s’enrichit cette année de la
nouvelle BR 05 SKELETON NIGHTLUM. Ce nouveau garde-temps s’inscrit
dans un esprit graphique et un design moderne grâce à ses finitions pré-
cieuses et son habillage contemporain. Le travail de squelettisation du mou-
vement et la sophistication de sa mécanique en fait une montre exceptionnelle.
Proposée en édition limitée à 500 exemplaires elle évoque la lumière et la
lisibilité.
Prix : 6 400€
www.bellross.com
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*Desperados Lime est une bière aromatisée Téquila, Citron-Citron vert, Cactus.
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